Oui,
des portes peuvent s'ouvrir
Il n'y a pas tellement longtemps, fatigués de porter notre misère primaire, comme des Jésus à la porte du fournil, nous nous haussions sur la pointe des pieds pour essayer de discerner à travers la transparence incertaine des vitres ce qui se passait dans les musées et les galeries d'art.
Nous y voyions des gens qui semblaient éprouver du plaisir à contempler sculptures tableaux. Pas de doute, ils se donnaient seulement des airs entendus car, c'était visible, il n'y avait rien à voir. Pur snobisme, déclarions-nous. Mais, à la vérité, nous n'étions pas tellement sûrs de cette explication.
Nous décidâmes d'y aller voir, une bonne fois pour toutes. Pour ma part, me payant d'audace, j'allai au Louvre. Mais je déambulais à travers les salles sans que rien n'attirât mon oeil Rien, si ce n'est ce gigantesque Sadarnapale de Delacroix que je regardais à la dérobée comme le Charlot des Lumières de la ville lorgnant un nu. Non, vraiment, il n'y avait rien dans ces musées.
Je battis alors un record : la salle des Italiens en 3 minutes 37 secondes 3/5. A l'arrivée, un officiel à casquette me délivra mon prix : le catalogue de l'exposition. Pour lui donner à croire que j'appréciais son « objet d'art » je me remis à longer les cimaises, brochure en main.
Mais quoi, ce n'était pas possible : il y avait tout cela dans les tableaux des Siennois. Et soudain Mantegna me parlait; et je le recevais.
Je marchais de surprise en surprise et, lorsque j'arrivai à la Joconde, dans un état d'exaltation extrême, je lui parlais, je lui parlais...
Puis je dévalais comme un fou les escaliers pour retrouver les berges de la Seine. Je suffoquais et il m'arriva une aventure bizarre : j'éprouvai pour me délivrer, le besoin de faire un poème. Des amoureux passèrent, mais ils ne surent pas que des papillons s'étaient dépliés en moi.
Ah ! je me souviens de cette journée où des portes s'ouvrirent parce que l'on m'avait donné des clés. Je la terminai par la visite de trois autres musées. Et je me retrouvai à huit heures du soir, la faim au ventre, car ce jour-là, je n'avais pas vécu de pain.
Ce fut vraiment une déchirure dans le rideau de brouillard. Un ciel fleuri se révélait soudain. Et, par la suite je me mis à éprouver des émotions esthétiques profondes qui me surprenaient. Je trouvais de la joie aux paysages. Orcival, Paray-le-Monial me frappaient. Je m'ouvrais au monde des choses et aux êtres par les choses. Je découvrais en moi des ressorts secrets qui n'avaient jamais joué. Je pressentais que partout des portes pouvaient s'ouvrir. Mais alors, Bach, Brahms, Beethoven, Rodin, Eluard... Oui ?
