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LIBERATION! 
Avez-vous vu, dans les bureaux froids de la police ou de la· 

gendarmerie, les militaires taper à la machine, un doigt après 
l'autre, et s'arrêtant encore dans l'intervalle pour chercher sur le . 
rapport les mots à constituer? C'est le rythme de l'armée, l~ rythme 
de la caser:ne, le rythme aussi, héla5 ! de l'école traditionnelle, le 

. rythme de tous les organismes pour qui le travail n'a pas de sens 
humain et qui s'occupent, bien ou mal, pour tuer le temps. 

Notre génération a eu le triste privilège de connaître l'armée, 
la police, la gendarmerie et l'école traditionnelle. Elle a le droit 
d'en parler avec sévérité. 

Elle a connu la guerre. Mais la guerre, ce n'était pas toujours, 
je vous assure, le rythme du poste de polie.e et de la cll$erne. Si 
vous nous aviez vu creuser notre trou quand les balles de mitrail­
leuses sifflai1mt jusqu'à nous faire coller. à la terre ; et courir, malgré 
notre barda, sur les espaces libres qu'arrosaient les shrapnells ! 
Nous n'avions plus besoin que l'adjudant nous observe ou nous 
secoue ; c'est nous qui s.avions le bousculer au passage, car la néces­
sité était là qui faisait loi. Et quand, au cantonnement, par · un 
souvenir nostalgique du temps de caserne, le capitaine ordonnait 
une revue, il fallait nous entendre rouspéter : « Qu'il vienne là-haut. 
la faire sa revue ... on lui apprendra ce qu'est la gue'rre ! >> 

Et alors, parce que le travail cessait d'être motivé, reparaissait 
à nouveau l'atmosphère de travail de caserne, au rythme de caserne, 
où chacun ménage sa peine et esquive les corvées. 

Nous avons fait ensuite l'expérience Hitler, avec Pétain qui 
glorifiait et incarnait la discipline de l'armée dont il vantait les 
vertus. 

Les Français se sont mis à travailler comme on travaille en 
caserne, comme on travaille dans les classes au rythme de la caserne, 
avec l'esprit de caserne. Ils ont fait semblant de travailler pour 
qu'on ne les suspecte pas ou qu'on ne les mène pas au piquet ou 
au cachot. Il en est qui se sont laissé prendre, ou qui ont écopé 
au hasard, comme dans les classes, quand un encrier est venu 
s'étaler sur le mur. Personne ne veut ·se dénoncer ... Les Françai.5 
ne sont pas des mouchards ... Alors, punition collective et otages. 
Nous avons connu cela dans nos classes avant d'~n subir la rigueur · 
sous l'occupation. 

Mais qu'un homme se lève un jour, qui appelle à l'action libre, 
pour des buts voulus et compris, dans une atmosphère de confiance 
et de travail : alors, c'est le maquis et la libération, c'est le travail 
exténuant, les risques, l'héroïsme et le sacrifice. C'est la 'course à 
qui fera le mieux, à qui réalisera le plus intelligemment, à qui sera 
le plus efficient et le plus généreux. 

Alors, la jeunesse atteint les sommets. Mais il n'y a plus ni 
adjudants ni caserne. Il y a les efforts unis pour la conquête humaine 
d'une nouvelle vie. 
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