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POUR UNE PEDAGOGIE DE SUBTILITE

C'est la vie seule qui compte. Mais de quelle vie
s'agit-il ? Point sGrement de celle paradisiaque qui en
des temps bien incertains, faisait de l'innocence un
gage de pureté et de perpétuelle tension d'amour.
Tout se complique aux yeux qui s'ouvrent et nous voici
bel et bien au royaume de la pagaille, mitraillés d'in-
telligences éparpillées comme abeilles que n'a pas
encore rallié le signal du rapprochement. Etonnons-
nous alors que sous l'effet de I'opportunisme le plus
flagrant, les désordres, les combines, les déceptions,
les coups durs aillent leur train pour justifier toujours
un pessimisme qui ne peut que conclure : « C'est ¢a,
la Vie | »...

Cependant, chacun, heureusement, s'en tient a
sa propre apparence et se fait conflance malgré
tout, en raison de son bon vouloir, de ses illusions,
de ses désirs qui sans cesse accrochent ceux des
autres pour tisser la chaine de I'entente qui, vaille que
vaille, lie nos sécurités. Si bien que parlant de la Vie,
nous ne pouvons parler que de la notre, celle que limite
notre épiderme, et qui s'ouvre a nos regards, tout & coup
devenue vaste comme le monde car c'est en nous que
résonnent les échos des voix des étres et des choses &
leur diapason le plus émouvant, en cet instant béni
ol elles nous instruisent. Il semble alors que l'air soit
plus léger, la lumitdre plus douce et que I'on puisse
ainsi longtemps aller ensemble vers une patrie d'avenir,
comme en un chemin d'étoiles.

Si nous ne sentions pas cela, nous tous qui faisons
autour de I'enfant cette chaine d'amour consolidée de
nos espoirs et de nos vaillances, si nous ne savions
qu'au contact de I'ami nous devenons un second lui-
méme, nous n'aurions pas cet élan et cette décision
a tailler dans le chaos la vaste portion qui nous revient,
pour y faire chanter la profusion des printemps et y
réhabiliter la Vie. Et c'est parce qu'ensemble I'on voit
grand, que I'on doit permettre a chacun de voir d'abord
petit. Pour qu'il puisse partir de sa conscience lucide
sans se laisser berner par les mirages.

C'est en raison de cette nécessité de partir de
soi-méme que je me suis attardée a dire d'oll je viens,
pour que sachant moi-méme de quel point je pars, je
ne laisse supposer a personne que j'apporte plus que
je ne puis donner. Si je me suis située a ce niveau des
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mains actives et dans ce réle de bouche-trou qui ful
toujours le mien, ce n'est point, je dois le dire que je
juge futile la part de peine qui m'est revenue, ni indigne
de moi, le poste d'«attardée » qui me fut fait par les
circonstances de la destinée. Bien plutét, j'ai la convic-
tion que c'est en cet endroit de la chaine ol j'ai apporté
la plus grande sécurité aux autres. C'est la ol il m'a
été donné de prendre congé de moi-méme pour me
délivrer a jamais des ambitions d'un destin solitaire
qui risquait de m'égarer dans des chemins point faits
pour moi,

Cette garantie que j'ai ainsi donnée me délivrera
a jamais du désir de m'approprier de biens qui ne m'ap-
partiennent pas et plus encore de l'envie de prétendre
a quelque autorité dont j'aurais pu bénéficier — par
osmose ou contagion — dans une communion d'actes
qui était plus que du coude & coude. Je ne veux, bien
sOr, m'en référer qu'a mes actes qui sont de grande
persévérance mais de petite portée ; comme le sont
ceux de la vie de chaque jour. Mais plus loin que mes
actes, j'ai toujours eu le sentiment d'ceuvrer sous |'effel
d'une sorte de vocation de maternité qui au contact des
étres et des choses prend mille aspects, mille sens
en servant simplement la vie dans ce qu'elle a de plus
inlense et de plus noble, a la hauteur de ma conscience
la plus aigué.

Cette attitude qui n'est pas de renoncement mais
d'acceptatoin est celle, je pense, de toules les meres,
Il est naturel qu'elles se trouvent aux carrefours les
plus encombrés car leur souci des autres ne leur per-
mettrait pas d'étre ailleurs. Point n'est besoin de préciser
de quels mobiles est fait leur choix, sur quelles raisons
s'appuient leur don, & quel niveau d'instinct ou d'in-
telligence il se situe. Chacun sait qu'elles sont la pour
prendre de la peine. Afin qu'autour d'elles tout soil
en santé, en confiance et en joie ; tous biens accordés
sur leurs propres actes.

Quand les psychologues et les pédagogues
mettent & I'honneur ce mot nouveau de « I'environne
ment » qui n'évoque de loin que I'a-peu-prés des choses
ils ont sans doute oublié la claire réalité de leur enfance
et, j'en ai peur, jusqu'au souvenir de leur mére, puisque
rien ne transparait dans leur savoir austére de ces biens
joyeux gagnés par I'effet de cette vocation de tendresse



inscrite dans la nature & chaque acte de naissance.
Vocation irrésistible semble-t-il qui, au départ, devance
I'apprentissage, et qui avant que naisse I’enfant reporte
tout sur lui: celle de la jeune maman si impatiente
de serrer I'enfantelet dans ses bras ; celle de |'oiseau
qui ne cesse de chanter en modelant son nid ; celle
de la mére ourse en attente dans sa niche de glace ;
celle de 'éléphante comblée & I'image de la terre qu'a-
gitent les printemps nouveaux ; et toute cette poussiére
de vie que sont les insectes qui & chaque métamorphose
mettent en branle des subtilités inouies, qui jamais
ne trahissent la courbe de leur devenir...

Mais c'est aux meres véritables qu'il nous faut
revenir : celles qu'on appelle des bétes, et qui vont si
loin dans le souci de leur progéniture ; celles qui sont
des femmes et qui plus que les autres, sont boulever-
sées par la venue de I'enfant. Quand il est 13, le nouveau-
né, avec quelle passion — secrétée, comme une hormone
universelle — sont comblés les détails de chacune de
ses journées | Dans cet univers de subtilités adorables
que nous voila loin de l'environnement des psycho-
logues | Sauront-ils jamais pénétrer dans ce monde de
faveur ol les choses élémentaires deviennent choses
surnaturelles, parce que resituées a I'échelle de la
création | Si chaque mere se faisait récitante, que de
lumiéres seraient apportées a une psychologie plus
soucieuse semble-t-il d'honorer les chaires d'univer-
sités que de servir les données fondamentales de la
Viel La vie qui va d'une seule coulée, sans effort ni
contrainte, la ot la conduit le désir...

Je sais bien que ce mot de désir a mauvaise
renommée, rejeté qu'il est dans les impasses ou l'ac-
culent les égoismes. Je sais aussi qu'il y a tant de graines
jetées au vent du mauvais destin, que dans la majorité
des cas, une naissance compromet une vie qui déja
est en chemin et que la nature, dans ses rigueurs d'exac-
titude, se soucie peu des hécatombes qu'elle prépare.
C'est justement pour les prévenir que ceux qui font
profession de comprendre mieux, devraient, semble-
t-il, s'attacher a saisir le processus total de la vie: la
ou sont les vérités les plus importantes, aux instants
de pointe ol s'expriment les plénitudes créatrices,

Alors, la psychologie, la pédagogie deviendraient des
sciences vivantes car elles seraient nourries de sdve
et non grosses de savoir hermétique dont seuls quelques
spécialistes détiennent la clé.

Je ne voudrais, pour rien au monde, laisser
supposer que j'ai quelque prétention a me colleter
avec les gens de Haute Science... Si je bute contre
leur tabernacle, c'est sans doute que je suis victime
de ce vice rédhibitoire d'infantilisme ol s'empétrent
celles qui ont fonction de «torcher les marmots »...
Je dois simplement déplorer que soient restées vaines
mes tentatives de chercher dans leurs ceuvres meéri-
toires, des raisons d'alléger mon ignorance de menues
bribes de savoir. Mais des milliers de miettes ne feront
Jamais un bon morceau de pain que |'on dévore avec
appétit. Et je le dis en toute loyauté et & ma confusion,
leur savoir séveére et compact, pour autant que restait
ferme mon effort & le déchiffrer, ne m'a jamais donné
I'envie de me mettre a table...

Ce n'est point ici que je ferai marquer
des points & la subtilité que je prétends défen-
drel Mais m'étant située au départ, dans des
ceuvres essentiellement primitives et primaires, on
comprendra sans peine que la subtilité qui se prend
ras-du-sol n'a nulle prétention a détréner celle qui
préside aux hauts courants des nuées. Je suis certaine,

‘d'ailleurs, que le savant, l'artiste, le poste, compren-

draient mon insistance & la défendre car ils sont, eux
aussi, les enfants de désir.

Quand passait la tourmente sur mon existence
assez malmenée, ce sont les visages d'enfants venus
a moi dans une sorte de préconscience du danger,
qui me consolidaient dans mes persévérances, fussent-
elles les plus héroiques. Et toute science — serait-elle
venue de |'Olympe — m'était désormais inutile : mes
propres limites reculaient et j'allais, sOre de mes forces,
conflante dans mes actions, mélée au cheeur des
innocents.

(a suivre)
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