
POUR UNE PÉDACOCIE DE SUBTILITÉ Elise FREINET 

C'est la vie seu le qui compte. Mais de quelle vie 
s'agit-il ? Point sûrement de celle paradisiaque qui en 
des temps bien incertains, faisait de l'innocence un 
gage de pureté et de perpétuelle tension d'amour. 
Tout se complique aux yeux qui s'ouvrent et nous voici 
bel et bien au royaume de la pagaille, mitraillés d'in· 
ielligences éparpillées comme abeilles que n'a pas 
encore rallié le signal du rapprochement. Etonnons
nous alors que sous l'effet de l'opportunisme le plus 
flagrant, les désordres, les combines, les déceptions, 
les coups durs aillent leur train pour justifier toujours 
un pessimisme qui ne peut que conclure : « C'est ça, 
la VIe 1 » ... 

Cependant, chacun, heureusement, s'en tient à 
sa propre apparence et se fait confiance malgré 
tout, en raison de son bon vouloir, de ses illusions, 
de ses désirs qui sans cesse accrochent ceux des 
autres pour tisser la chaîne de l'entente qui, vaille que 
vaille, lie nos sécurités. Si bien que parlant de la Vie, 
nous ne pouvons parler que de la nôtre, celle que limite 
notre épiderme, et qui s'ouvre à nos regards, tout à coup 
devenue vaste comme le monde car c'est en nous que 
résonnent les échos des voix des êtres et des choses à 
leur diapason le plus émouvant, en cet instant béni 
où elles nous instruisent. Il semble aloq; que l'air soit 
plus léger, la lumière plu.s douce et que l'on puisse 
ainsi longtemps aller ensemble vers une patrie d'avenir, 
comme en un chemin d'étoiles. 

Si nous ne sentions pas cela, nous tous qui faisons 
autour de l'enfant cette chaîne d'amour consolidée de 
nos espoirs et de nos vaillances, si nous ne savions 
qu'au contact de l'ami nous devenons un second lui
même, nous n'aurions pas cet élan et cette décision 
à tailler dans le chaos la vaste portion qui nous revient. 
pour y faire chanter la profusion des printemps et y 
réhabiliter la Vie. Et c'est parce qu'ensemble l'on voit 
grand, que l'on doit permettre à chacun de voir d'abord 
petit. Pour qu'il puisse partir de sa conscience lucide 
sans se laisser berner par les mirages. 

C'est en raison de cette nécessité de partir de 
soi-même que je me suis attardée à dire d'où je viens, 
pour que sachant moi-même ·ae quel point je pars, je 
ne laisse supposer à personne que j'apporte plus que 
je ne puis donner. Si je me suis située à ce niveau des 

mains actives et dans ce rôle de bouche-trou qui fui 
toujours le mien, ce n'est point. je dois le dire que je 
juge futile la part de peine qui m'est revenue, ni indigne 
de moi, le poste d'« attardée» qui me fut fait par les 
circonstances de la destinée. Bien plutôt, j'ai la convic
tion que c'est en cet endroit de la chaîne où j'ai apporté 
la plus grande sécurité aux autres. C'est là où il m'a 
été donné de prendre congé de moi-même pour me 
délivrer à jamais des ambitions d'un destin solitaire 
qui risquait de m'égarer dans des chemins point faits 
pour moi. 

Cette garantie que j'ai ainsi donnée me délivrera 
à jamais du désir de m'approprier de biens qui ne m'ap· 
partiennent pas et plus encore de l'envie de prétendre 
à quelque autorité dont j'aurais pu bénéficier - par 
osmose ou contagion - dans une communion d'actes 
qui était plus que du coude à coude. Je ne veux, bien 
sOr, m'en référer qu'à mes actes qui sont de grande 
persévérance mais de petite portée ; comme le sont 
ceux de la vie de chaque jour. Mais plus loin que mes 
actes, j'ai toujours eu le sentiment d'œuvrer sous l'effel 
d'une sorte de vocation de maternité qui au contact des 
êtres et des choses prend mille aspects, mille sens 
en servant simplement la vie dans ce qu'elle a de plus 
intense et de plus noble, à la· hauteur de ma conscience 
la plus aiguë. 

Cette attitude qui n'est pas de renoncement mais 
d'acceptatoin est celle, je pense, de toutes les mères. 
Il est naturel qu'elles se trouvent aux carrefours les 
plus encombrés car leur souci des autres ne leur per· 
mettrait pas d'être ailleurs. Point n'est besoin de préciser 
de quels mobiles est fait leur choix, sur quelles raisons 
s'appuient leur don, à quel niveau d'instinct ou d'in
telligence il se situe. Chacun sait qu'elles sont là pour 
prendre de la peine. Afin qu'autour d'elles tout soil 
en santé, en confiance et en joie ; tous biens accordés 
sur leurs propres actes. 

Quand les psychologues et les pédagogues 
mettent à l'honneur ce mot nouveau de « l'environne 
ment» qui n'évoque de loin que l'à-peu-près des choses 
ils ont sans doute oublié la claire réalité de leur enfance 
et, j'en ai peur, jusqu'au souvenir de leur mère, puisque 
rien ne transparaît dans leur savoir austère de ces biens 
joyeux gagnés par l'effet de cette vocation de tendresse 
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Inscrite dans la nature à chaque acte de naissance. 
Vocation irrésistible semble-t-il qui, au départ, devance 
l'apprentissage, et qui avant que naisse l'enfant reporte 
tout sur lui : celle de la jeune maman si impatiente 
de serrer l'enfantelet dans ses bras : celle de l'oiseau 
qui ne cesse de chanter en modelant son nid : celle 
de la mère ourse en attente dans sa niche de glace ; 
celle de l'éléphante comblée à l'image de la terre qu'a
gitent les printemps nouveaux ; et toute cette poussière 
de vie que sont les insectes qui à chaque métamorphose 
mettent en branle des subtilités inouïes, qui jamais 
ne trahissent la courbe de leur devenir ... 

Mais c'est aux mères véritables qu'il nous faut 
revenir : celles qu'on appelle des bêtes, et qui vont si 
loin dans le souci de leur progéniture : celles qui sont 
des femmes et qui plus que les autres, sont boulever
sées par la venue de l'enfant. Quand il est là, le nouveau
né, avec quelle passion - secrétée, comme une hormone 
universelle - sont comblés les détails de chacune de 
ses journées 1 Dans cet univers de subtilités adorables 
que nous voilà loin de l'environnement des psycho
logues 1 Sauront-ils jamais pénétrer dans ce monde de 
faveur où les choses élémentaires deviennent choses 
surnaturelles, parce que resituées à l'échelle de la 
création 1 Si chaque mère se faisait récitante, que de 
lumières seraient apportées à une psychologie plus 
soucieuse semble-t-il d'honorer les chaires d'univer
sités que de servir les données fondamentales de la 
Vie 1 La vie qui va d'une seule coulée, sans effort ni 
contrainte, là où la conduit le désir ... 

Je sais bien que ce mot de désir a mauvaise 
renommée, rejeté qu'il est dans les impasses où l'ac
culent les égoïsmes. Je sais aussi qu'il y a tant de graines 
jetées au vent du mauvais destin, que dans la majorité 
des cas, une naissance compromet une vie qui déjà 
est en chemin et que la nature, dans ses rigueurs d'exac
titude, se soucie peu des hécatombes qu'elle prépare. 
C'est justement pour les prévenir que ceux qui font 
profession de comprendre mieux, devraient, semble
t-il, s'attacher à saisir le processus total de la vie : là 
où sont les vérités les plus importantes, aux instants 
de pointe où s'expriment les plénitudes créatrices. 

Alors, la psychologie, la pédagogie deviendraient des 
sciences vivantes car elles seraient nourries de sève 
et non grosses de savoir hermétiqu'e dont seuls quelques 
spécialistes détiennent la clé. 

Je ne voudrais, pour rien au monde, laisser 
supposer que j'ai quelque prétention à me colleter 
avec les gens de Haute Science... Si je bute contre 
leur tabernacle, c'est sans doute que je suis victime 
de ce vice rédhibitoire d'infantilisme où s'empêtrent 
celles qui ont fonction de «torcher les marmots » ... 
Je dois simplement déplorer que soient restées vaines 
mes tentatives de chercher dans leurs œuvres méri
toires, des raisons d'alléger mon Ignorance de menues 
bribes de savoir. Mals des milliers de miettes ne feront 
jamais un bon morceau de pain que l'on dévore avec 
appétit. Et je le dis en toute loyauté et à ma confusion, 
leur savoir sévère et compact, pour autant que restait 
ferme mon effort à le déchiffrer, ne m'a jamais donné 
l'envie de me mettre à table ... 

Ce n'est point ici que je ferai marquer 
des points à la subtilité que je prétends défen
dre 1 Mais m'étant située au départ, dans des 
œuvres essentiellement primitives et primaires, on 
comprendra sans peine que la subtilité qui se .prend 
ras-du-sol n'a nulle prétention à détrôner celle qui 
préside aux hauts courants des nuées. Je suis certaine, 
d'ailleurs, que le savant, l'artiste, le poète, compren
draient mon insistance à la défendre car ils sont, eux 
aussi, les enfants de désir. 

Quand passait la tourmente sur mon existence 
assez malmenée, ce sont les visages d'enfants venus 
à moi dans une sorte de préconscience du danger, 
qui me consolidaient dans mes persévérances, fussent
elles les plus héroïques. Et toute science - serait-elle 
venue de !'Olympe - m'était désormais inutile : mes 
propres limites reculaient et j'allais, sore de mes forces, 
confiante dans mes actions, mêlée au chœur des 
innocents. 

(à suivre) 

Elise FREINET. 
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