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LA MÉMOIRE 

Vous vous plaignez de l'inappétence de vos élèves, de la faiblesse d'une 
mémoire que vous fatiguez par un exercice exagéré, conduit dans des conditions 
défectueuses. 

je n'ignore pas que la question préoccupe les pédagogues qui se sont rendu 
compte que vouloir seulement forcer la mémoire comme un vase qu'on remplit suscite 
une fatigue qui n'est que la réaction de défense de l'organisme malmené, et que 
cette fatigue disparaît lorsque l'enfant s'intéresse à ce qui se présente à lui sous 
une forme répondant à ses besoins profonds. 

Mais l'école se rend difficilement à cette évidence; ou plutôt elle ne l'admet 
point. Parce que, malgré cette inappétence, malgré cette fatigue, les enfants de notre 
siècle connaissent incontestablement beaucoup plus de choses que les enfants d'il 
y a cent ou deux cents ans, on en conclut que l'école a tout de même développé la 
mémoire, et qu'elle a raison de ne pas tourner le dos à des techniques qui ont fait 
leurs preuves. 

Or, je me demande, moi, si la mémoire est vraiment une faculté qui soit 
susceptible de se perfectionner et de s'améliorer, du moins par les moyens directs 
habituels. La mémoire se présente comme une possibilité individuelle qui est, une 
fonction pour ainsi dire préétablie par les conditions physiologiques et mentales 
que nous portons en nous. Si ces conditions sont défavorables, si elles nuisent au 
fonctionnement harmonieux de l'organisme, il y a presque toujours baisse de la 
mémoire. Inversement donc, une santé solide, des modes de vie et de travail se 
développant dans le sens du devenir humain, facilitent le fonCtionnement docile 
et fidèle de la mémoire. On peut donc améliorer et renforcer cette mémoire, en 
influant, du dehors et du dedans, sur le mode de vie, sur la santé, sur les fonctions 
essentielles de l'individu, sur la logique de ses rapports avec le milieu ambiant. 
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Mais prendre un individu donné et se préoccuper de faire fonctionner sa 
mémoire dans l'espoir de l'enrichir et de la perfectionner, n'est à mon avis qu'une 
dangereuse illusion. C'est comme si nous affirmions qu'un sentier s'améliore d'au
tant plus qu'il est plus assidument fréquenté. Et cela est exact d'abord: il s'élargit 
au passage, les pierres s'écartent une à une, l'herbe elle-même est repoussée vers 
les bords. Mais à partir d'un certain moment, si trop de pieds le martèlent, si de 
lourdes bêtes s'y aventurent, les bords s'éboulent, des trous se creusent et force 
sera de prévoir la construction de murs ou de solides remblais, l'empierrement 
des passages mouvants, la consolidation profonde du chemin malmené. 

Illusion, dis-je. Ce que vous pouvez développer - et de là vient sans doute 
la méprise - c'est une certaine mécanique mentale, une tee/mique plus ou moins 
mnémonique i c'est l'utilisation plus rationnelle et plus poussée des signes de cor
respondance ou de rappel, qu'ils soient nœuds au mouchoir, bâtonnets entaillés, 
caractères primitzfs d'écriture ou formules modernes plus évoluées et plus compli
quées· qui matérialisent pour ainsi dire et fixent certaitœs étapes du souvenir. C'est 
là une façon comme une autre de pallier les insuffisances de la mémoire, d'aider 
à son fonctionnement laborieux. Il y a donc plutôt un renforcement indirect de 
la mémoire qui risque d'aboutir à la paresse et à l'atrophie d'une fonction qui se 
décharge peu à peu sur les appuis formels que vous lui avez donnés. 

Ce qui développe incontestablement la mémoire, ce qui permet, du moins, 
d'y caser avec ordre et sûreté un plus grand nombre de faits et de notions, c'est 
cette précision croissante que les hommes tentent d'apporter dans leur conception 
de l'uni11ers, les relations de cause d effet qu'ils découvrent, la logique avec laquelle 
ils engrangent les éléments de la connaissance. Mais nous sommes loin, Pous le 
voyez, du vulgaire exercice scolaire de la mémoire, des catéchismes ou des résumés 
à apprendre par cœur sans les comprendre, des listes de mots ou de notions à in
gurgiter saliS qu'on saisisse ni leur portée profonde ni leurs relations - ce qui les 
rend d'ailleurs délicieusement interchangeables parfois. 

Vous avez à faire dans ce domaine, n'est-ce pas? 

A prendre conscience d'abord de vos faiblesses et de vos incoméquences 
pour vous débarrasser enfin de pratiques qui ne se maintiennent que par empirisme 
et commodité. C'est si simple de donner à apprendre par cœur une leçon de caté
chisme, de morale ou d'histoire qu'on serait d'ailleurs incapable d'expliquer! Et 
puis, cela fait tellement illusion, des mots qu'on peut répéter pour affirmer sa science, 
tandis que les vraies opérations intellectuelles gardent quelque chose d'intime, qu'il 
est bien difficile, et parfois impossible, d'extérioriser, qui se ma mf este peut-être 
seulement par un éclair plus assuré et plus positzf du regard, comme une fugitive 
illumination. 

Il y a urgence à ce redressement. 
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