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Une institutrice brésilienne chez les Indiens 
Un reportage de Maria Inez CABRAL 

Helena MIRANDA, institutrice brésilienne, 8 vécu chez les Indiens une passionnante expérience qu'olle 8 l'intention de répéter dans les 
mois qui viennent. Son bon sens et son ouverture d'esprit face à une culture très différente de la sienne lui ont permis d'observer, 
d'assimiler et de vivre des situations très riches. Elle nous raconte ici Quelques aspects de son ({aventure» . 
Helena m'a donné rendez-vous à "«Oficins» une heure et demie avant que les enfants arrivent. J'y suis arrivée avec un peu de retard à 
cause de la circulation, essoufflée, me plaignant de la pollution et du bruit. Dans ce garage tapissé de textes et de dessins d'enfants, 
avec S8 façon de parler sans trop d'émotion et qui est en même temps ferme et très douce, avec sa tête d'Indienne soulignée par la 
coupe de ses cheveux è la Krah6, Helena a réussi è reconstituer le calme et la tranquillité de ce monde encore plein de sagesse de nos 
ancêtres. Je suis partie quand les premiers enfants arrivaient, j'avais le sentiment contradictoire que notre entretien avait duré quelques 
minutes et quelques années ... Le temps avait pris son temps. Je ne saIs pas si ce texte sera capable de transmattre cette sensation de 
«on 8 tout notre temps)) dont je parle. SI vous n'êtes pas prenés suivez-noue dans cette Incurelon jusqu'à un petit village 
Indien il 60 km de ItcaJé. ou nord do Galée. ou centre nord du Brésil. 

- Comment t'es-tu Intdressée aux Indiens 7 
- Il Y a un an et demi, un ami à moi est parti comme infirmier 
chez les Indiens Krah6. Il y est toujours. Il est considéré par les 
Indiens comme un ami, et il est devenu une sorte de conseiller 
blanc des femmes de la tribu. 

Pendant les vacances de décembre, il est venu à Sao Paulo, ravi 
de sa nouvelle vie, il m'a invitée à visiter le village indien. Mon 
intérêt pour les Indiens qui vient de plus loin, a grandi à ce 
moment. Je me suis alors préparée pendant un mois et demi 
pour ce voyage : je me suis fait faire plein de vaccins (c'est ça le 
plus dur du voyage) et j'ai réuni des textes et du matériel qui 
pouvaient éventuellement être utiles pour la petite école du 
village qui n'avait pas d'instituteur. 
Le 6 juillet, avec deux amies, je suis partie pour Itacajâ, le village 
le plus proche de la tribu Krah6. 

- Comment 'tes-vous arrivd8s Iii-bas 7 Peux-tu nous 
raconter comment se sont faits les premierS contacts 
avec les Indiens et leur culture 7 
- Nous sommes arrivées le 10 juillet, après un voyage assez 
dur mais heureux. Les cinquante derniers kilomètres ont é.té faits 
sur un tracteur conduit par mon copain. C'est comme ça que 
nous sommes arrivées chez les Krah6. 
En arrivant au village indien (l'aldeia), presque tous les habitants 
sont venus nous entourer et ils nous ont regardées, immobiles, 
pendant un bon moment. Ensuite quelques-uns des hommes 
sont venus vers nous, ils nous ont tendu la main en 
demandant: 
- Comment allez-vous 7 
- Qu'est-ce que vous êtes venu faire? 
- Vous êtes venu connaÎtre Indien? 
Nous avons répondu que nous étions venues pour reprendre 
l'école. Ils étaient contents en nous répondant : 
- Bon 1 

- Combien de temps es-tu rest6e IIi·b8s 7 
- J'y suis restée quinze jours. Quinze jours où j'ai vécu avec 
les Indiens en essayant de vivre leur vie. 

- M81s quinze jours, c'est un peu juste, surtout lorsqu'il 
s'agit d'une culture très dlffdrente. Comment se fa lt·// que 
vous ayez pu partiCiper li leur vis 7 
Leur accueil s'est fait petit à petit. Les premiers à s'approcher 
de nous et à nous parler ont été les hommes. Les femmes ne 
parlaient presque pas au début, et les enfants ne parlaient pas 
du tout notre langue. 

Dès le premier jour, quelques femmes IIOUS ont invitées à aller 
nous baigner dans la rivière. Nous avons tout de suite accepté 
l'invitation et en arrivant à la rivière, nous nous sommes 
déshabillées. Cela a provoqué aussitOt un rapprochement et 
nous avons eu le sentiment qu'on commençait à nous accepter 
vraiment. Nous avons pu remarquer cela aussi par la réaction 
d'un gamin qui était déjà à la rivière quand nous sommes 
arrivées. En nous voyant arriver il a tout de suite caché son 
sexe, mais quand il a vu que nous nous déshabillions comme 

«tout le monde», il a repris son aisance et nous a traitées 
naturellement et avec cordialité. 
Il y a eu un autre détail aussi qui nous a aidées dans ces 
premiers rapports. Nous avons offert aux Indiennes qui étaient à 
la rivière nos savons de toilette. Elles ont accepté, ravies de 
cette mousse qui enlevait plus facilement la peinture de leurs 
corps. 
Les Indiens t'invitent tout le temps à droite et à gauche, à faire 
un tas de choses. Nous avons toujours accepté leurs invitations, 
surtout au début. On sentait que plus on acceptait les 
invitations, plus ils nous invitaient. Et cela voulait dire que nous 
étions considérées comme des personnes amies. Les enfants ont 
été les derniers à s'approcher. 

- Ça vous a dem8ndd qU8nd mAme un effort pour aller 
vers eux ... 
- Je crois qu'on ne peut pas faire autrement, nous étions chez 
eux, il fallait respecter leur culture et essayer de la comprendre. 
Ils ont vite compris notre disposition et c'est pour ça que nous 
avons pu en si peu de temps connaître et vivre tant de choses. 
J'avoue qu'au début ce n'est pas facHe : il y a trop de choses 
nouvelles à la fois. Le premier jour, par exemple, il y a eu le 
premier bain, après les femmes nous ont proposé de peindre 
nos corps. Tout de suite après on nous a invité à danser dans la 
grande cour. Tout ça on acceptait volontiers et on éprouvait un 
vrai plaisir à participer à toutes ces activités qui constituent la 
vie quotidienne des Indiens, mais il faut dire que c'est quelque 
chose de faire face d'emblée comme ça, à toute cette réalité qui 
est tellement différente pour nous. Nous n'avons cependant 
jamais refusé leurs invitations et propositions. 

- Et les Indiens se sont sOrement montrés sensibles li cet 
effort, n'est-ce pas 7 
- Ils voulaient quand même se rassurer à propos de nos 
projets. Ils nous ont demandé plusieurs fois, dès notre arrivée, 
combien de temps on comptait rester, ce qu'on pensait faire et 
surtout si on allait revenir. 

- C'est normal. Ils ont de bonnes rslsons pour se mdfler 
des Blancs .. . 
- Ils cherchent à établir des liens avec les personnes, ils 
n'aiment pas par exemple, les gens qui ne viennent que pour les 
regarder, les prendre en photo, etc. Ils nous ont permis de faire 
des photos parce que nous étions des amies qui allaient 
recommencer l'école et retourner au village d'autres fois. 
Nous avons vécu si intensément chez les Indiens qu'au bout de 
cinq jours ils nous ont proposé de nous «baptiser». 

Comme je t'ai déjà dit, on ne refusait jamais rien. Ils nous 
donnaient à manger, on mangeait naturellement avec nos mains, 
et nous avons participé aussi aux travaux dans les plantations 
(roça) pour ramasser des haricots, par exemple, préparer la 
nourriture. Dès le premier jour, après le bain, on portait une 
espèce de pagne, et on avait la poitrine nue comme les autres 
femmes. Nous avons accepté de nous faire couper les cheveux 
comme eux et de nous faire baptiser. 
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Nous avons acceptl1 de nous faire couper les cheveux comme eux. 

- Je crois que ces dfltsils de la vie des Indions, leurs 
coutumes, leur culture, c'est quelque chose qui pourrait 
intt!Jressor pas mol de gons, vous pourriez pout-btrB faire 
uns B. T. Il cs sujet, qu'est-ce que tu en penses 7 

- C'est une bonne idée. Moi, je travaille à Sâo Paulo depuis six 
mois dans une sorte d'atelier pédagogique - Of ici na PedagOgics 
- où on essaie de développer un travail qui s'inspire de la 
pédagogie Freinet. Nous allons essayer d'établir une correspon­
dance entre les Indiens (une de mes amies est restée là-bas) et 
les enfants de l'Oficina. Oui, je crois qu'on pourra en faire une 
B.T... 

- Et vos rapports avec les enfants Indiens, paris-nous 
de ceNe (jcole Il laquelle tu os fait allusion tout Il l'heure. 

- Les Indiens de cette tribu ont conscience qu'ils ont besoin 
d'une école. 1/ faut qu'ils apprennent à lire et à écrire pour 
mieux se défendre contre les Blancs. Les «(chefs», je ne vais pas 
expliquer ici leur organisation sociale, on parlera de tout ça si on 
développe vraiment ce projet de B.T. que tu m'as suggéré. Je 
disais donc, les ((chefs», ceux qui entrent en contact avec les 
Blancs pour les négociations, il faut absolument qu'ils dominent 
bien la langue des Blancs: le portugais du Brésil, dans ce cas-là, 
pour ne pas être trompés. 
Comme il n'y a personne pour s'occuper de la petite école du 
village, les Indiens commencent à envisager la possibilité 
d'envoyer les enfants à l'école des Blancs dans un village 
proche. 

- Ça serait catastrophique li mon avis... Mals dis, 
qu'est-ce que vous avez fait dans le cadre scolaire, 
comment avez-vous procfldtJ 7 

Les enfants avaient déjà eu une expérience antérieure, mais on 
ne savait pas ce qu'ils avaient fait au paravent. 1/ y en avait qui 
«savaient lire» mais qui ne comprenaient rien à ce qu'ils lisaient. 
La première chose que nous avons faite ... ah 1 j'oublie un détail 
important, c'est après notre ccbaptême» que nous avons fait 
notre premier cours, tout de suite après les cérémonies, les 
corps entièrement peints et «emplumés», ça faisait un peu mal, 
ça tirait, cette espèce de colle dont ils avaient barbouillé nos 
corps pour que les plumes tiennent. C'est comme ça que nous 
avons eu notre premier contact scolaire avec les enfants. On a 
commencé par leur demander leurs noms. Ils ont tous un nom 
indien et un nom en portugais, comme il y avait le problème de 
la transcription de leur nom indien, on a demandé les noms en 
portugais. C'était une façon de commencer parce qu'en réalité il 
n'y avait pas besoin de ({motiver» les gosses, ils étaient 
tellement intéressés que, les jours suivants, ils allaient nous 
réveiller tôt le matin pour qu'on aille à la petite école. 

Nous leur avons donné du papier et un crayon en leur 
demandant de dessiner quelque chose, n'importe quoi. Ils ont 
dessiné surtout des figures de bêtes, les animaux qui faisaient 
partie de leur réalité quotidienne. Après ça on leur a demandé 
do ne dessiner qu'un seul animal. Ce n'était pas toujours évident 
leurs dessins et aussi pour les faire parler, nous avons demandé 

à chacun le nom de l'animal qu'il avait dessiné. Ils ont répondu 
dans leur langue. 

- Comment faisiez-vous pour les comprendre ot pour 
vous foire comprendre 7 ConnaIssiez-vous dtJjll leur 
langua 7 
- A la fin de notre séjour on connaissait évidemment plusieurs 
mots en «Gê)), langue de cette tribu, mais à ce moment-là nous 
ne connaissions pas encore beaucoup de choses, on a d'ailleurs 
appris surtout avec les enfants. Mais il n'y avait aucun problème 
pour la compréhension, il y avait toujours quelqu'un qui passait 
et qui faisait le traducteur. Il ne faut pas oublier que leur école 
est une école «ouverte», littéralement ouverte: il n'y a ni portes, 
ni fenêtres, et tout le temps des adultes passent, s'arrêtent pour 
voir ce qu'on est en train de faire, nous aident pour la 
traduction ou se mettent tout simplement à faire eux aussi leurs 
dessins ... 

- Quand on pense ou mol fou qu'on se donne pour 
aNirer 185 parents Il l'tJcole et Il les inttJresser ou travail 
des enfants, dons nos {Jcoles ((civll/s{JesJJ ... 

I/s ont tous un grand intérêt pour tout ce qui vient des Blancs. 
Et une capacité de mémorisation incroyable. Au bout de dix 
jours de classe les enfants étaient tous capables de comprendre 
nos consignes et de les exécuter quand il s'agissait de dessiner 
et beaucoup parmi eux pouvaient écrire et lire plusieurs 
phrases ... qu'ils comprenaient bien sOr ... 

- Mais comment s'est-il fait cet apprentissage 7 

- Bon, quand ils ont fini de dessiner chacun leur animal, nous 
avons écrit une phrase simple que chacun a apprise. Par 
exemple, Maria Rosa avait dessiné un poisson, on écrivait donc: 
{(Maria Rosa 0 dessinl1 un poisson.)) Et la gamine apprenait cette 
phrase-là. Chacun a appris d'abord ((sa» phrase et petit à petit 
on a fait le tour du groupe. D'autres mots se sont naturellement 
ajoutés aux noms de bêtes, et il y avait aussi toujours beaucoup 
de dessins. 
- Je la trouve passionnante votre exptJrlence, le foit de 
pouvoir travailler avec des enfants qui sont presque 
vierges du point de vue scolaire, dons une socitJM qui est 
elle oussl presque ((vierge)), ço tiont du rbve ... 

I/s ne comprenaient rien IJ ce qu'ils lisaient. 
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Un grand inttJrllt pour tout ce qui vient des Blancs et una capecité 
de mfJmorisation incroyable. 

- Mais c'est aussi un peu déroutant, il faut faire très attention 
pour ne pas les «déformer » ou les dégoOter. On a commencé à 
leur apprendre des choses dont ils ont besoin actuellement 
à cause de leurs rapports avec les Blancs. Pour l'instant ils sont 
contents d'apprendre à parler notre langue, d'apprendre à écrire 
et à lire. Nous avons essayé de répondre à leur besoin et à leur 
envie le mieux possible. Comme je t 'ai déjà dit, on n'a pas 
besoin de les motiver, mais il faut le maintenir cet intérêt, et 
sans tricher, bien sOr. Il faut leur apprendre des choses qui 
puissent être utiles tout en respectant leur culture ... Nous allons 
essayer "la correspondance, je crois que ça sera une bonne 
chose. J'aimerais aussi connaître d'autres expériences sembla· 
bles pour avoir des idées. S' il y en a dans le mouvement Freinet 
qui ont vécu des expériences pareilles, j'aimerais beaucoup qu'ils 
m'écrivent, ça pourra nous aider dans la suite de notre travail. 

- Tu n'as pBS des fols, Heleno, le sentlmont que tu os 
opprls plus ovec les Indiens qu'eux avec toi 7 
J'ai appris beaucoup de choses avec eux, des choses que la 
grande ville a oubliées depuis longtemps, comme par exemple 
travailler en chantant. 

- Comment ço 7 
- En fait c'est diHiciie de dire quand c'est du travail, quand ça 
n'en est pas. Pour donner un exemple, je vais te raconter une 
journée où nous sommes parties avec les Indiens à la (uoça», 
aux plantations, parce que c'est quand même une activité où on 
a plus l'impression qu'il s'agit d'un moment de travail. 

Le groupe qui nous précédait marchait en chantant, il y en avait 
qui jouaient d'un instrument, une espèce de siHlet. Quelques­
uns sont allés directement à la «roça », d'autres se sont arrêtés 
en route pour manger de la canne à sucre. Nous sommes 
restées avec ceux-ci puisqu'ilS nous avaient invitées. Ils sont très 
attentionnés avec les Blancs, il y en a toujours qui s'occupent 
des Blancs, ils restent discrètement à leurs côtés pour les aider. 
Deux Indiens donc s'occupaient de nous. Nous nous sommes 
encore arrêtés une deuxième fois pour boire de l'eau avant de 
rejoindre les autres aux plantations. 
En arrivant on voit des Indiens qui coupaient des arbres en 
chantant. On avait l'impression que c'étaient les plus âgés qui 
travaillaient pendant que les autres chantaient, ou se fabri-

quaient des cigarettes qu'ils fumaient après, ou taisaient 
de petites sculptures ou tressaient une sorte de chapeau 
ou bavardaient tout simplement. Les femmes commencent 
à préparer la nourriture. Petit à petit il y en a qui s'arrêtent de 
couper les arbres. d'autres prennent la relève mais sans qu'on 
ne dise rien. 
Les enfants sont toujours en train de faire quelque chose: ils 
tressent des cabas, des éventails. 
Chaque fois qu'il y a un arbre de tombé, ils crient tous. tout le 
monde s'arrête pour regarder et ils crient, on dirait qu'ils fêtent 
ce qui vient de se passer. les femmes continuent à préparer la 
bouffe, rien ne presse, on prend son temps ... Tout à coup une 
femme abandonne sa casserole et part aider à couper un arbre. 
Il n'y a pas de groupes spécifiques, par exemple un groupe qui 
s'occupe des arbres, un autre qui fait la cuisine, un autre qui 
fume, il y a interaction, on dirait une fête collective. Les adultes 
s'arrêtent fréquemment pour participer aux activités des enfants, 
qui sont très gais. 
- C'est extra, mais c'est ça l'~ducatlon du travail, le 
travail qui ne s'oppose pss BU jeu, A lB "te, à 10 vie. Ce 
n'est pos pour rien que Freinet nous porle tout le temps 
de retour aux sources, on n'aurolt pas besoin d'olier 
chercher loin si on fo/soit de temps en temps un peu de 
retour à nos sources ... 
- Ecoute, pour finir je vais te raconter notre «classe· 
promenade» .. . La veille de notre départ nous étions en train de 
bavarder avec le «cheh, il voulait savoir si on comptait vraiment 
retourner au village indien, si on avait aimé. Je lui ai assuré que 
j'avais des projets pour retourner chez eux au mois de décembre 
et que j'aimerais à cette occasion-là apprendre leur langue. 
«J'aimerais vous apporter notre école, mais je voudrais aussi 
apprendre des choses avec vous, vos histoires» (ils racontent 
beaucoup d'histoires), lui ai-je dit. Le «cheh avait l'air ravi, il 
nous a assurées qu'il avaient encore plein de choses à raconter ... 
Et on en est resté là. Le lendemain, assez tôt après la classe, il 
est venu nous voir et il nous a demandé si on aimerait aller avec 
les filles dans la brousse, elles nous feraient les dernières 
peintures sur nos corps avant qu'on parte. Nous avons accepté 
et nous sommes parties avec les filles, dont deux avaient une 
dizaine d'années et les autres entre six et sept ans. 
Petit à petit, nous nous sommes aperçues qu'elles étaient en 
train de nous faire (da classe». Elles désignaient des plantes 
autour de nous, disaient leurs noms et montraient qu'on pouvait 
les manger. Elles disaient les mots très lentement, de façon bien 
articulée et attendaient. Nous avions compris et nous répétions. 
Tout en nous apprenant un tas de choses sur leur culture, elles 
allaient à droite et à gauche pour chercher ce jus dont elles se 
servaient pour nous peindre. Il n'y a pas beaucoup de jus à 
chaque arbre et il nous a fallu beaucoup marcher et «faire» 
beaucoup d'arbres. Entre temps, elles nous apprenaient à tresser 
des cabas, à chanter, à tirer des feuilles une espèce de 
shampooing pour les cheveux... Elles faisaient très attention 
pour qu'on ne marche pas sur des cactus, pour qu'on ne se 
fasse pas mal. Quand notre classe· promenade fut finie, nos 
corps étaient couverts de beaux dessins et enrichis de tous ces 
trésors d'une culture qui sait respecter le rythme de l'homme, le 
rythme de la vie. 

Tout en nous apprenant un tas de choses sur leur culture ... 
.....--
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