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[sabelle est dans ma classe depuis la rentrée 73. Elle est rentrée avec un an de retard (comme 8/10) au C.M.1 ; son frére
était au C.M.2, ou il occupait une place importante par sa personnalité, ses dons extraordinaires de musicien, chanteur,
mime, ses textes beaux et percutants sur la nature, son seul recours face & une humanité qui le rejetait.

Isabelle, elle ne brillait en rien sauf peut-étre par son courage a étre elle-méme : gauche, lunatique, différente mais bien
aimée de tous. Elle accepte d’emblée la responsabilité de I'atelier de peinture, considérée comme une corvée, qu’elle
conserve un an et demi aprés. Elle demande a Pierre de 'aider. Je me souviens alors que 'année précédente, j’avais Pierre
en classe de neige et il recevait des lettres d’Isabelle, lui demandant de ne pas I'oublier et de ne pas lui préférer Christine,
autre prétendante. Chacun ayant choisi sa place, Pierre le blond se trouve entre Isabelle, chatain et Christine, trés brune

aux yeux bleus,

Trés rapidement on ramasse autour du bureau et du casier de
Pierre des billets signé I et remplis de ). L'amour d’Isabelle
n'est un secret pour personne, et c'est I'époque des textes que
I'on pourrait qualifier de traditionnels tellement nous en avons
tous, tant entendus :

PAUVRE TOTO

Un jour Toto perdit tout ses copains, le pauvre! Il partit
dans un coin et se mit a pleurer, mais pleurer de toutes ses
forces. Un petit canard Uentendit, il approcha et murmura :
— Qu’est-ce que tu as ?

— J'ai plus de copain.

— Moi aussi, si on était copain ?

— Bon d’accord.

Et ils ne se séparérent plus jusqu'a leur mort.

Isabelle

Elle écrit assez régulitrement de petits textes jusqu'a Noél,
souvent ils comportent au moins une réflexion trés personnelle.

Elle a choisi un gargcon comme correspondant alors qu'une fille
la sollicitait, Méme attitude I'année suivante.

Les textes d’amour sont fréquents dans la classe, mais pas, ou
trés peu, personnalisés. Ceux d’'Isabelle le seront, car 14 aussi elle
sera elle-méme, je veux dire qu’elle semble assez imperméable
aux pressions du milieu, Deux de ses textes montrent qu’'elle ne
I’était pas autant que je 'aurais cru.

Vers le début de décembre elle (écrit) lit ce texte qu'elle croit
anonyme :

LIS

Lis la lettre que je t'ai envoyée
Lis ma jolie lettre qui te dit «je t'aime»
Lis, lis elle est pour toi, tout seul.

Comme les billets trainent dans toute la classe, quelqu'un
lui demande s'il s’agit d'une lettre & Pierre. «Pourquoi je te le
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dirai ?» répond-elle. Mais bientdt il n’est plus nécessaire de poser
la question, les descriptions sont trés précises.

LUI

Lui avec ses yeux bleus

qui me disent je t'aime

Lui avec son pantalon blanc
me dit je te prends.

Lui avec son tricot rouge
me dit je t'épouse.

Lui c’est mon réve.

Inutile de dire que Pierre aux yeux bleus porte pantalon blanc et
tricot rouge. Puisque Isabelle est aussi franche, je pense qu’elle
est acceptée par ses camarades, pourtant dix jours aprés :

J'aime un garcon dix sur dix. J'ai aussi beaucoup de
copines, Ces copines se sont moquées de moi, car j'aimais
un gargon. Elles m’ont gagnée car je n'aime plus de gargon.

Pourquoi dix sur dix ? Cela signifie en plein, totalement, c’est le
100 % de 1'éléve.

Les moqueries des copines ont été efficaces, les textes se font plus
rares. «J'ai plus d'idées.» En tout cas il n’est plus question de
Pierre dans les textes, mais les billets, les cadeaux continuent.
Pour Isabelle, il semble que aimer dix sur dix ce soit aimer et le
dire. Si on ne peut plus le dire, ce n’est plus que huit sur dix
sans doute,

La situation familiale n'est pas bonne du tout et cela transparait
dans les textes du frére ainé. Il y a cependant des réflexions sans

espoir.

L’AMOUR

L’amour, on dirait que Uamour est fait pour la jeunesse,
Quand on est marié on pense plus a se faire U'amour, mais a
se crier apreés. Pourquoi ¢a? Ce serait bien mieux de
continuer a se faire l'amour avec tendresse.

La rentrée de 74 est pénible pour Isabelle. Son pére, paysan aisé,
vient d’étre emmené en prison, et il y est toujours. Ce n'était pas
le pére affectueux, mais comme ce doit étre dur malgré la
gentillesse des camarades ! Voici le premier texte de I'année, a
peine symbolique.

IL EST MORT

Il est mort dans mes bras, en me regardant, en souriant et
en me disant : «Je vais partir au lointain, dans tous ces ciels
et ne plus jamais revenir, mais quand tu seras grand tu me
rejoindras.» Il s’est mis a pleurer en me disant : «Oh ! mon
enfant, je ne veux pas mourir» et il est mort.

Mais Pierre est toujours la, ils sont au C.M.2 tous les deux, des
grands, et elle ose reprendre ses textes.

Regarde ce gar¢on & qui je pense nuit et jour
Quand je joue a la balle au camp, il me regarde
d’un air qui me dit deux petits mots, deux petits
mots qui me parlent de tendresse.

Je pense, je pense, pense & lui.

Les C.M.1 surpris, choqués, ricanent & voix basse, se penchent
pour regarder Pierre qui, comme d'habitude, a l'air aussi
indifférent que s’il s'agissait d’un autre. Il s’est habitué a
recevoir billets, lettres, textes sans rien en rendre en retour, en
apparence du moins. Je suis incapable de dire s'il est flatté,
heureux, agacé, indifférent. Il faut dire que Pierre est une sacrée
personnalité qui mériterait tout un livre.

Jusqu'a Noél, deux sortes de textes vont alterner : ceux qui

parlent de son amour :

TOI

Toi que j'aime tant, toi qui m’as aimée depuis trois ans.
Dés le premier jour qu’on s’est vu, jai vu qu’on était fait
pour s’aimer, pour s’épouser.

Je taime, tu m’aimes, c’est tout ce qu’'il faut pour étre
heureux.,

J'ai besoin de toi, tu as besoin de moi.

Ceux qui parlent de la vie, le malheur, le bonheur.

LE MALHEUR

Le malheur est un grand ennemi. Il nous fait mal, il ne sait
que faire mal, rien d’autre,

Le malheur a du plaisir & nous faire souffrir.

Le malheur nous fait pleurer.

Un texte au moins par semaine, des essais de versification, de
rime, d'imitation ; mais les moqueries ont-elles repris, la jalousie
parfois...

POURQUOI ?

Pourquoi quand quelgu’un aime, tout le monde se moque
de lui ? Pourquoi sont-ils si méchants ceux qui en ont vu
dix centimeétres et qui en racontent cent centimeétres ?

Pourquoi tant de moqueries ? Pourquoi tout ¢a ?

Mais l'optimisme, le dynamisme reprennent vite le dessus :
Isabelle enregistre beaucoup, travaille, correspond, elle critique
Pierre en coopérative, qui ne l'aide pas dans son atelier et
sollicite son remplacement. Un de ses textes & Noél se termine
ainsi : «La vie souvent nous trahit, mais je suis contente qu'il y
ait la vie.»

Depuis Noél les textes se font plus miris, plus réfléchis, plus
douloureux parfois. Le recours & la nature se fait plus fréquent,
comme |'an passé chez son frére. Quels peuvent étre les recours
pour cette fille, de douze ans bient6t, a la famille détruite, qui vit
a la campagne sans amies, ignorée de son frére, trop fort pour
elle. Elle pense, du moins elle le dit, que Pierre I'aime et que la
vie peut étre encore belle. En lisant son cahier de textes, j'en
découvre certains qu'elle n'a pas encore lus et je me rends
compte combien c'est important pour elle de dire et d’étre
entendue. Si j'avais pu douter quelquefois de l'importance de
I'expression libre, les trois heures que je viens de passer a relire
Isabelle et & essayer de vous en faire connaitre quelques facetles,
m’auraient convaincu.

A dix ans je suis entrée dans une classe pas comme les
autres, on était plus libre, on pouvait dire ce qu’on pensait.
La j’ai rencontré un gargon qui pensait les mémes choses
que moi, qui aimait la nature, les animaux comme moi.
Ca a été un grand bonheur de rencontrer tout cela a l'dge de
dix ans. Depuis ce jour-la, j'ai commencé a simer.

CHANTE

Chante mon ceeur, a la levée du jour
ou tu réveilles 'amour

Chante mon ceeur la chanson du matin
dans la joie de la vie qui revient

Chante mon ceeur dans la splendeur du jour
fais lever le soleil de 'amour

J'ai connu une classe ou l'on pouvait réver, chanter et
écrire.

Mais un beau jour je me suis arrétée d’écrire en pensant a la
nature, aux arbres qui meurent pour nous donner tout ce
papier.

Voila pourquoi je me suis arrétée d’écrire.

Mais les fautes ont augmenté, alors le maitre m’a dit:
«Ecris, pour ne plus faire de fautes.» Ce mot ;: «écris» a fail
comme un vide dans mon ceeur. La, je me suis mise a écrire,

écrire, je n'ai plus révé, plus chanté, plus pensé...

Pourquoi a-t-elle écrit ¢a ? Elle chante, enregistre plus que
jamais, c'était 'an dernier qu’elle s’était arrétée d’écrire...
Prend-elle au sérieux cette nécessité d’écrire pour ne plus faire de
fautes ?

Voici son dernier texte inachevé :

Ce soir d’hiver

le vent frappe a la porte,

La bouillotte chante.

Ma mere tricote.

Moi j'écris.

Ce soir d’hiver j'ai compris...
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