POUR LE PLAISIR
DE LIRE

(éloge de la lecture vagabonde)

Je n‘al jamais eu envie de parler de l'apprentissage de la
lecture. Beaucoup d’enfants sont entrés dans ma classe sans
savoir lire (ils avaient souvent entre dix et douze ans) et |'ont
quittée en ayant acquis |'habitude de lire (j'ai pu vérifier pour
certains qu’ils ne I'ont jamais perdue). Je dois en déduire qu’ils
ont appris a lire mais je ne me suis jamais demandé si c'était
par une méthode orthodoxement naturelle. Tout ce que je puis
dire c'est que j'ai essayé de leur donner go(it a la chose écrite
en utilisant au maximum |‘expression libre et I'échange, sans
hésiter pourtant a récupérer tout ce qu'ils avaient pu rencontrer
au cours de leur vie scolaire, déja longue bien qu’inefficace,
y compris — lorsqu’ils avaient mordu a la lecture — les
tableaux de syllabes systématiques (je sais, c’est horrible, mais
depuis le temps il y a prescription).

Ce que j'ai envie de dire sur la lecture ne concerne pas tel-
lement l'apprentissage mais le godt de lire, méme au-dela de
I'enfance. On s’intéresse plus que jamais au plaisir de lire des
enfants mais je me demande si I'on prend suffisamment garde
a certaines conditions qui évitent a ce plaisir de redevenir
un devoir et préservent une hygiéne de la lecture. Je m’excuse
par avance de parler de mon propre plaisir de lire : il est diffi-
cile de parler d'amour sans parler de ses amours. Je plaiderai
du moins en faveur des lecteurs insoumis qui me ressemblent.

Eloge des rencontres de hasard
avec des livres

Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais la plupart
des rencontres qui m‘ont marqué par la lecture d'un livre, je
les ai faites moi-méme sans entremetteur. Bien sQr, on peut
contester le hasard dans la mesure ol la rencontre est élective ;
sur des centaines de rencontres possibles c’est celle-la qui a
été choisie. Pourtant il faut bien parler de hasard chaque fois
qu‘on . découvre fortuitement ce dont on ignorait |'existence.

Pour faire comprendre l'importance de ces rencontres sans inter-
médiaire, il suffit de comparer I'émotion du pécheur tirant de
I'eau un poisson d'une espéce ou d’'une dimension inconnue de
lui et le geste machinal du consommateur retirant du congé-
lateur une plaquette surgelée.

Je me demande si, avec les meilleures intentions pédagogiques
du monde, les éducateurs n‘empéchent pas certaines ren-
contres de passion, avec leur manie de jouer les marieuses
entre les enfants et les livres, par angoisse que les premiers
ne restent vierges de lecture ou ne fassent de «mauvaises
fréquentationsy.

Bien entendu, pour laisser jouer le hasard, encore faut-il
multiplier les contacts avec le maximum de livres de toutes
conditions, de tous caractéres et a apprendre aux jeunes a
découvrir parmi la profusion celui qui leur était indispensable
a ce moment de leur vie.

Les méfaits
de «ce qu’il faut absolument avoir lu»

L'important dans les rencontres fortuites c’'est qu‘on ne réagit
qu’a ses intéréts, ses passions de l'instant. On a pu passer des
mois, voire des années, sans réagir a un livre et un jour — allez
savoir pourquoi | — on le découvre avec émerveillement.

Tout cela, bien sir, est trop aléatoire pour constituer un
programme en bonne et due forme et les régles de la culture
établie veulent qu'il existe des listes de livres que «nul ne
devrait se dispenser d'avoir lusy.

Evidemment tout le monde triche ; les plus & plaindre sont ceux
qui en ont lu un peu pour ne pas trop désobéir. Comme
généralement cela ne correspond nullement aux intéréts de leur
dge et qu'on leur dit en plus que ce sont la chefs-d'ceuvre
universels et éternels, ils associent définitivement cette lecture
au pensum et n'y reviendront jamais.

Eldve docile, j'ai toujours été un lecteur insoumis, ne pouvant
lire autrement qu’en diagonale les livres qui ne me passion-
naient pas. A I'dge du lycée, je ne m'intéressais qu’au théatre.
Faute de pouvoir y aller souvent, je me montais des spectacles
en lisant Molidre, Hugo, Musset, mais aussi une quantité de
piaces de I'entre-deux guerres, publiées dans la Petite illustra-
tion : du pire au meilleur. A part un peu de poésie, )'étais
allergique au reste, notamment aux romans, mais n‘en ayant
jamais 6té dégolté, j'ai eu plaisir & les découvrir avec émer-




veillement tout au long de ma vie de lecteur (si je vis octogénaire,
Jj'aurai réellement lu tous les auteurs au programme du bac).

Je dois ajouter qu'il n'y a pas que les programmes pour imposer
des lectures. |l faut citer aussi tout ce qu’il est de bon ton
d'avoir lu: les prix littéraires qu’on doit lire de confiance
puisque des jurys ont dit que c’'est bien, les best-sellers qui
sont forcément bons puisque tout le monde les lit, les pan-
théons divers (méme les anti-conformistes ont les leurs, mais
oui | n'est-ce pas, Boris Vian ?).

Mais, me dira-t-on, dans la forét vierge des livres, on ne peut pas
abandonner les enfants & eux-mémes. Certes non, quand on les
sent perdus, mais faut-il les empécher de s'orienter par eux-
mémes ? En tout cas la pire des choses est de décerner des
jugements que nul n'a le droit de discuter : tel livre est un
chef-d'ceuvre, tant pis si on le trouve assommant (en général
parce qu‘on a dad le lire trop t6t ou en tout cas & un moment ot
on ne pouvait y étre sensible). L'assimilation entre chef-d'ceuvre
et ennui sera définitive : on respectera cette littérature, c'est-a-
dire qu’on n’y touchera plus.

Je ne dis pas qu'il faut s’empécher d’intervenir si des enfants
s'enlisent trop longtemps dans certaines formes de littérature au
kilometre mais il faudra d'abord se demander s'il ne s’agit pas
chez eux d'une réaction de refus par rapport aux autres choix
qu‘on leur propose. Je me méfie a priori de tous les adultes
qui veulent a tout prix détourner les enfants de leur plaisir du
moment. Ne peut-on leur laisser le temps d’en découvrir par
eux-mémes les limites et les valeurs ?

Quand je lisais des quantités de piéces de théatre, il y avait le
pire et le meilleur. Je m’intéressais a toutes mais j'ai maintenant
fait le tour des ficelles du boulevard et on ne me fera plus
prendre certains académiciens pour autre chose que des amu-
seurs.

Eloge de I'éclectisme

Aux débuts de I'école, la lecture devait avant tout étre utilitaire
et édifiante. La lecture de base était celle des manuels, |‘autre
étant une récompense réservée aux temps de loisirs et, en
milieu populaire, on se méfiait des enfants qui lisaient autre-
ment que pour s'instruire.

Les mentalités ont évolué mais, curieusement, on a l'impression
qu'un clou doit forcément chasser l'autre et qu‘aux yeux de
certains, la bonne lecture doit étre obligatoirement composée de
romans ou de contes.

En pédagogie Freinet, ce sectarisme n’est pas de mise. Sommes-
nous s(rs pourtant de ne pas privilégier selon notre tempéra-
ment : le documentaire contre la fiction, les textes d’enfants
ou d'adolescents contre les textes d’adultes ?

Il fut un temps ou |'éclectisme était mal vu sur le plan culturel :
il était de bon ton de s’en tenir & un panthéon trés restreint.
Cette attitude est de plus en plus remise en cause : on parle de

musiques avec un S en refusant les cloisonnements entre
classique, jazz, folklore et variétés ; en matiére d'arts plastiques,

les arts dits «primitifs» ou «naifs» ne sont plus hors-la-loi.

Il nhous appartient de veiller au S de lectures en permettant
I'éventail le plus large possible et en refusant les hiérarchies
stupides : un mode d’emploi n‘est sQrement pas de la litté-
rature mais il est des moments dans la vie ou un bon mode
d'emploi est plus indispensable que les plus grands chefs-
d'ceuvre et j'approuve ceux qui, dans le jeu classique de lile
déserte (le seul livre que vous emporteriez), répondent :
«un bon manuel de surviey» : les autres livres, on peut au
besoin se les réinventer avec un minimum d’imagination.

Eloge de la lecture en diagonale

Jusqu’ici j'ai pu donner l'impression d’enfoncer des portes
ouvertes (mais qui n‘étaient peut-étre qu’entrebdillées, avec une
chaine de sécurité). La je risque peut-étre de soulever les cri-
tiques. D'autant plus que je ne parle pas des techniques de
lecture rapide mais de la lecture folatre qui feuillette, parcourt
en diagonale, va d'un livre & un autre. Toutes choses trés
mal vues généralement a |'école.

Bien entendu, je ne prétends pas que ce type de lecture
remplace |‘autre (encore que pas mal de livres n'en méritent
pas plus). En fait cette lecture qui grappille prépare a choisir ce
qu'on lira plus attentivement et il n'y a pas d‘autre fagon
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d'apprendre a grappiller que de le faire souvent, de découvrir
comment sonder un bouquin.

Certains définiront peut-étre des techniques souveraines. Person-
nellement je n‘en connais pas de passe-partout. Quand je suis
dans une bibliothéque, une librairie ou chez un bouquiniste, je
commence par jeter un coup d'ceil panoramique sur les titres.
Certains me sont déja connus, d‘autres ne disent rien, quelques-
uns m'arrétent ou m'intriguent. Ce sont ceux-1a que je feuillette.
Parfois la lecture globale réserve des surprises, en y regardant de
plus prés on s'apercgoit qu’on avait mal lu (1).

Quant a la fagcon de sonder le contenu, elle est trés variable
selon les livres. Parfois un coup d‘ceil au sommaire est
irremplagable, parfois non, d’ailleurs il ny en a pas toujours.
Avec un peu d’habitude on arrive & sentir si un livre répondra
a ce qu'on attend & ce moment précis. Et, bien sOr, comme
cela se modifie avec le temps, il n‘est pas inutile de reprendre
certains livres et de les feuilleter a nouveau.

A mon avis, on ne saurait trop encourager les enfants a feuilleter
un grand nombre de livres avant d'en choisir un mais aussi
a ne pas croire que le premier contact est définitif. Dans l'idéal
on devrait avoir en téte tous les livres auxquels on peut avoir
accés pour pouvoir, selon ses intéréts, ses humeurs du moment,
prendre celui qui y correspond le mieux.

Le plaisir de la relecture

Tout ce que jai dit plus haut pourrait inciter au papillonnage si
on ne respectait aussi le plaisir de la relecture. Je crois que
ce n'est pas un hasard si la plupart des enfants et des ado-
lescents reviennent jusqu’a satiété vers ce qui leur plait, quitte
a I'abandonner ensuite et méme a se demander comment ils ont
pu un jour aimer g¢a. On s’en rend particulidrement compte
avec la musique : vingt fois, cinquante fois, c’est le méme disque
qui passe et les adultes du voisinage en sont particulierement
agacés, quelle que soit I'ceuvre en question (il est aussi crispant
d’entendre cinquante fois une symphonie qu‘un tube du disco).
Et pourtant, je crois de plus en plus que c’est en atmosphére
saturée que se stratifient les apprentissages, qu‘une culture se
construit, méme avec des matériaux sans noblesse. J'observe
que c'est en respectant ce droit a la saturation qu'on permet
aux enfants de se constituer une culture passionnée n’‘ayant
rien & voir avec le vernis académique.

Un gamin qui reprend pour la dixidme fois le méme Astérix alors
qu'il a la possibilité de lire autre chose, ce n‘est pas sans
signification. Je ne dis pas que l'adulte doit s'interdire d'inter-
venir mais il est sGrement insuffisant de culpabiliser |'enfant.

Je ne voudrais pourtant pas laisser croire que la relecture
est un plaisir d’enfant, un acte d’immaturité. Sans compter le
plaisir rétro de retrouver ses lectures d‘autrefois (pour autant
qu'elles aient été un plaisir, non un pensum), |‘adulte trouve
aussi une joie profonde & reprendre certains livres, c'est
souvent a cela qu’il reconnait les ceuvres qu‘on n‘épuise pas
d’'une premiére lecture. Il me semble frappant que beaucoup
de grands lecteurs soient aussi et peut-étre surtout de grands
relecteurs.

Et tout n'est pas lecture

La liberté en lecture, c’est aussi la liberté de se passer du livre.
J'ai envie pour terminer de m’élever contre tous ceux qui
voudraient établir un totalitarisme de la lecture, tout aussi
inquiétant que le totalitarisme de |‘audiovisuel. L'important ne
serait plus alors de faire, mais de lire comment on pourrait faire.
A la limite lI'important ne serait plus de se confectionner un
bon petit plat mais de lire un ouvrage gastronomique, plus
d’aimer mais de lire de la littérature érotique.

Si la lecture doit devenir un écran entre la vie et nous (méme
si cela fait plus culturel qu‘un écran de télé), alors nous devons
refuser cette aliénation supplémentaire dans un monde qui en
compte tant. La passion de lire doit étre d'abord la passion
d’'étre libre, d'étre libre aussi de ne pas lire.

M. BARRE

(1) Ceci me rappelle une anecdote sur Claudel. Un jour il s'arréte intrigué
devant la vitrine d'un libraire, il a apergu un titre : «Claudel, auteur comiquen.
Sur le point d'entrer, il hausse les épaules en s'apercevant que le titre réel est
«Claudel, auteur cosmiquey,



