
POUR LE PLAISIR 
DE LIRE 

(éloge de la lecture vagabonde) 
• 

Je n'ai jamais eu envie de parler de l'apprentissage de la 
lecture. Beaucoup d'enfants sont entrés dans ma classe sans 
savoir lire lils avaient souvent entre dix et douze ans) et l'ont 
quittée en ayant acquis l'habitude de lire (j'ai pu vérifier pour 
certains qu'ils ne l'ont jamais perdue). Je dois en déduire qu'ils 
ont appris à lire mais je ne me suis jamais demandé si c'était 
par une méthode orthodoxement naturelle. Tout ce que je puis 
dire c'est que j'ai essayé de leur donner goOt à la chose écrite 
en utilisant au maximum l'expression libre et l'échange, sans 
hésiter pourtant à récupérer tout ce qu'ils avaient pu rencontrer 
au cours de leur vie scolaire, déjà longue bien qu'inefficace, 
y compris - lorsqu'ils avaient mordu à la lecture - les 
tableaux de syllabes systématiques (je sais, c'est horrible, mais 
depuis le temps il y a prescription). 

Ce que j'ai envie de dire sur la lecture ne concerne pas tel· 
lement l'apprentissage mais le goOt de lire, même au·delà de 
l'enfance. On s'intéresse plus que jamais au plaisir de lire des 
enfants mais je me demande si l'on prend suffisamment garde 
à certaines conditions qui évitent à ce plaisir de redevenir 
un devoir et préservent une hygiène de la lecture. Je m'excu'se 
par avance de parler de mon propre plaisir de lire: il est diffi 
cile de parler d'amour sans parler de ses amours. Je plaiderai 
du moins en faveur des lecteurs insoumis qui me ressemblent. 

Eloge des rencontres de hasard 
avec des 1 ivres 

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais la plupart 
des rencontres qui m'ont marqué par la lecture d'un livre, je 
les ai faites moi-même sans entremetteur. Bien sOr, on peut 
contester le hasard dans la mesure où la rencontre est élective; 
sur des centaines de rencontres possibles c'est celle-là qui a 
été choisie. Pourtant il faut bien parler de hasard chaque fois 
qu'on . découvre fortuitement ce dont on ignorait l'existence. 
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Pour faire comprendre l'importance de ces rencontres sans inter
médiaire, il suffit de comparer l'émotion du pêcheur tirant de 
l'eau un poisson d'une espèce ou d'une dimension inconnue de 
lui et le geste machinal du consommateur retirant du congé· 
lateur une plaquette surgelée. 

Je me demande si, avec les meilleures intentions pédagogiques 
du monde, les éducateurs n'empêchent pas certaines ren
contres de passion, avec leur manie de jouer les marieuses 
entre les enfants et les livres, par angoisse que les premiers 
ne restent vierges de lecture ou ne fassent de «mauvaises 
fréquentations» . 

Bien entendu, pour laisser jouer le hasard, encore faut-il 
multiplier les contacts avec le maximum de livres de toutes 
conditions, de tous caractères et à apprendre aux jeunes à 
découvrir parmi la profusion celui qui leur était indispensable 
à ce moment de leur vie. 

Les méfaits 
de «ce qu'il faut absolument avoir lu» 

L'important dans les rencontres fortuites c'est qu'on ne réagit 
qu'à ses intérêts, ses passions de l'instant. On a pu passer des 
mois, voire des années, sans réagir à un livre et un jour - allez 
savoir pourquoi 1 - on le découvre avec émerveillement. 

Tout cela, bien sOr, est trop aléatoire pour constituer un 
programme en bonne et due forme et les règles de la culture 
établie veulent qu'il existe des listes de livres que «nul ne 
devrait se dispenser d'avoir lus» . 

Evidemment tout le monde triche; les plus à plaindre sont ceux 
qui en ont lu un peu pour ne pas trop désobéir. Comme 
généralement cela ne correspond nullement aux intérêts de leur 
age et qu'on leur dit en plus que ce sont là chefs·d'œuvre 
universels et éternels, ils associent définitivement cette lecture 
au pensum et n'y reviendront jamais. 

Elève docile, j'ai toujours été un lecteur insoumis, ne pouvant 
lire autrement qu'en diagonale les livres qui ne me passion
naient pas. A l'âge du lycée, je ne m'intéressais qu'au théâtre. 
Faute de pouvoir y aller souvent, je me montais des spectacles 
en lisant Molière, Hugo, Musset, mais aussi une quantité de 
pièces de l'entre-deux guerres, publiées dans la Petite illustra
tian: du pire au meilleur. A part un peu de poésie, j'étais 
allergique au reste, notamment aux romans, mais n'en ayant 
jamais été dégoûté, j'ai eu plaisir à les découvrir avec émer-
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veillement tout au long de ma vie de lecteur (si je vis octogénaire, 
j'aurai réellement lu tous les auteurs au programme du bac). 

Je dois ajouter qu'il n'y a pas que les programmes pour imposer 
des lectures. Il faut citer aussi tout ce qu'il est de bon ton 
d'avoir lu: les prix littéraires qu'on doit lire de confiance 
puisque des jurys ont dit que c'est bien, les best-sellers qui 
sont forcément bons puisque tout le monde les lit, les pan
théons divers (même les anti-conformistes ont les leurs, mais 
oui 1 n'est-ce pas, Boris Vian 7). 

Mais, me dira-t-on, dans la forêt vierge des livres, on ne peut pas 
abandonner les enfants à eux-mêmes. Certes non, quand on les 
sent perdus, mais faut-il les empêcher de s'orienter par eux
mêmes 7 En tout cas la pire des choses est de décerner des 
jugements que nul n'a le droit de discuter : tel livre est un 
chef-d'œuvre, tant pis si on le trouve assommant (en général 
parce qu'on a dO le lire trop tôt ou en tout cas à un moment où 
on ne pouvait y être sensible). L'assimilation entre chef-d'œuvre 
et ennui sera définitive: on respectera cette littérature, c'est-à
dire qu'on n'y touchera plus. 

Je ne dis pas qu'il faut s'empêcher d'intervenir si des enfants 
s'enlisent trop longtemps dans certaines formes de littérature au 
kilomètre mais il faudra d'abord se demander s'il ne s'agit pas 
chez eux d'une réaction de refus par rapport aux autres choix 
qu'on leur propose. Je me méfie a priori de tous les adultes 
qui veulent à tout prix détourner les enfants de leur plaisir du 
moment. Ne peut-on leur laisser le temps d'en découvrir par 
eux-mêmes les limites et les valeurs 7 

Quand je lisais des quantités de pièces de théatre, il y avait le 
pire et le meilleur. Je m'intéressais à toutes mais j'ai maintenant 
fait le tour des ficelles du boulevard et on ne me fera plus 
prendre certains académiciens pour autre chose que des amu
seurs. 

Eloge de l'éclectisme 

Aux débuts de l'école, la lecture devait avant tout être utilitaire 
et édifiante. La lecture de base était celle des manuels, ,'autre 
étant une récompense réservée aux temps de loisirs et, en 
milieu populaire, on se méfiait des enfants qui lisaient autre
ment que pour s'instruire. 

Les mentalités ont évolué mais, curieusement, on a l'impression 
qu'un clou doit forcément chasser l'autre et qu'aux yeux de 
certains, la bonne lecture doit être obligatoirement composée de 
romans ou de contes. 
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En pédagogie Freinet, ce sectarisme n'est pas de mise. Sommes
nous sûrs pourtant de ne pas privilégier selon notre tempéra
ment: le documentaire contre la fiction, les textes d'enfants 
ou d'adolescents contre les textes d'adultes 7 

1/ fut un temps où l'éclectisme était mal vu sur le plan culturel: 
il était de bon ton de s'en tenir à un panthéon très restreint. 
Cette attitude est de plus en plus remise en cause: on parle de 
musiques avec un S en refusant les cloisonnements entre 
classique, jazz, folklore et variétés; en matière d'arts plastiques, 
les arts dits «primitifs» ou «naïfs» ne sont plus hors-la-loi. 

/1 nous appartient de veiller au S de lectures en permettant 
l'éventail le plus large possible et en refusant les hiérarchies 
stupides: un mode d'emploi n'est sarement pas de la litté
rature mais il est des moments dans la vie où un bon mode 
d'emploi est plus indispensable que les plus grands chefs
d'œuvre et j'approuve ceux qui, dans le jeu classique de l'fie 
déserte (le seul livre que vous emporteriez), répondent: 
(Cun bon manuel de survie»: les autres livres, on peut au 
besoin se les réinventer avec un minimum d'imagination. 

Eloge de la lecture en diagonale 

Jusqu'ici j'ai pu donner l'impression d'enfoncer des portes 
ouvertes (mais qui n'étaient peut-être qu'entrebâillées, avec une 
chaîne de sécurité), Là je risque peut-être de soulever les cri
tiques. D'autant plus que je ne parle pas des techniques de 
lecture rapide mais de la lecture folâtre qui feuillette, parcourt 
en diagonale, va d'un livre à un autre. Toutes choses très 
mal vues généralement à l'école. 
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Bien entendu, je ne prétends pas que ce type de lecture 
remplace l'autre (encore que pas mal de livres n'en méritent 
pas plus). En fait cette lecture qui grappille prépare à choisir ce 
qu'on lira plus attentivement et il n'y a pas d'autre façon 

d'apprendre à grappiller que de le faire souvent, de découvrir 
comment sonder un bouquin. 

Certains définiront peut-être des techniques souveraines. Person
nellement je n'en connais pas de passe-partout. Ouand je suis 
dans une bibliothèque, une librairie ou chez un bouquiniste, je 
commence par jeter un coup d'œil panoramique sur les titres. 
Certains me sont déjà connus, d'autres ne disent rien, quelques
uns m'arrêtent ou m'intriguent. Ce sont ceux-là que je feuillette. 
Parfois la lecture globale réserve des surprises, en y regardant de 
plus près on s'aperçoit qu'on avait mal lu 111. 

Ouant à la façon de sonder le contenu, elle est très variable 
selon les livres. Parfois un coup d'œil au sommaire est 
irremplaçable, parfois non, d'ailleurs il n'yen a pas toujours. 
Avec un peu d'habitude on arrive à sentir si un livre répondra 
à ce qu'on attend à ce moment précis. Et, bien sOr, comme 
cela se modifie avec le temps, il n'est pas inutile de reprendre 
certains livres et de les feuilleter à nouveau. 

A mon avis, on ne saurait trop encourager les enfants à feuilleter 
un grand nombre de livres avant d'en choisir un mais aussi 
à ne pas croire que le premier contact est définitif. Dans l'idéal 
on devrait avoir en tête tous les livres auxquels on peut avoir 
accès pour pouvoir, selon ses intérêts, ses humeurs du moment, 
prendre celui qui y correspond le mieux. 

Le plaisir de la relecture 

Tout ce que j'ai dit plus haut pourrait inciter au papillonnage si 
on ne respectait aussi le plaisir de la relecture. Je crois que 
ce n'est pas un hasard si la plupart des enfants et des ado
lescents reviennent jusqu'à satiété vers ce qui leur plaît, quitte 
à l'abandonner ensuite et même à se demander comment ils ont 
pu un jour aimer ça. On s'en rend particulièrement compte 
avec la musique: vingt fois, cinquante fois, c'est le même disque 
qui passe et les adultes du voisinage en sont particulièrement 
agacés, quelle que soit l'œuvre en question (il est aussi crispant 
d'entendre cinquante fois une symphonie qu'un tube du disco). 
Et pourtant, je crois de plus en plus que c'est en atmosphère 
saturée que se stratifient les apprentissages, qu'une culture se 
construit, même avec des matériaux sans noblesse. J'observe 
que c'est en respectant ce droit à la saturation qu'on permet 
aux enfants de se constituer une culture passionnée n'ayant 
rien à voir avec le vernis académique. 

Un gamin qui reprend pour la dixième fois le même Astdrix alors 
qu'il a la possibilité de lire autre chose, ce n'est p~s sans 
signification. Je ne dis pas que l'adulte doit s'interdire d'inter
venir mais il est sOre ment insuffisant de culpabiliser l'enfant. 

Je ne voudrais pourtant pas laisser croire que la relecture 
est un plaisir d'enfant, un acte d'immaturité. Sans compter le 
plaisir rétro de retrouver ses lectures d'autrefois (pour autant 
qu'elles aient été un plaisir, non un pensum), l'adulte trouve 
aussi une joie profonde à reprendre certains livres, c'est 
souvent à cela qu'il reconnaît les œuvres qu'on n'épuise pas 
d'une première lecture. Il me semble frappant que beaucoup 
de grands lecteurs soient aussi et peut-être surtout de grands 
relecteurs. 

Et tout n'est pas lecture 

La liberté en lecture, c'est aussi la liberté de se passer du livre. 
J'ai envie pour terminer de m'élever contre tous ceux qui 
voudraient établir un totalitarisme de la lecture, tout aussi 
inquiétant que le totalitarisme de l'audiovisuel. L'important ne 
serait plus alors de faire, mais de lire comment on pourrait faire. 
A la limite l'important ne serait plus de se confectionner un 
bon petit plat mais de lire un ouvrage gastronomique, plus 
d'aimer mais de lire de la littérature érotique. 

Si la lecture doit devenir un écran entre la vie et nous (même 
si cela fait plus culturel qu'un écran de télé), alors nous devons 
refuser cette aliénation supplémentaire dans un monde qui en 
compte tant. La passion de lire doit être d'abord la passion 
d'être libre, d'être libre aussi de ne pas lire. 

M. BARRÉ 

(1) Ceci me rappelle une anecdote sur Claudel. Un jour il s'arrAle inlrigué 
devant la vilrine d'un libraire, il a aperçu un Iilre : _Claudel, autour comique ». 
Sur la point d'enlror, il haussa les épaules en s'apercevant que le litre réel esl 
«Claudel, auleur cosmique». 
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