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Un poète, tout à fait comme un homme, 
est venu ce matin 

Dans le cadre de notre travail en comité de lecture, un 
poète est venu, pendant une heure, dire quelques-uns de 
ses poèmes à la classe de 4e que j'ai en français, et à une 
classe de Je. C'est tout. 
Qu'est-ce qu'on pourrait ajouter ? .. . que c'est tombé 
complètement à plat, qu'ils n'ont rien compris, que seuls 
deux ou trois élèves ont pris la parole ... 
Bénéfice ? pas grand-chose 1 A se demander si c'est la 
peine de continuer à ... dans le milieu où ... 
Et pourtant, tout ce qu'lYs ont dit et écrit, le soir même ... 

(( Un poète, tout à fait comme un homme, est 
venu ce matin. >> 

• 

- Vendredi 17 décembre : on vient nous annoncer, pendant 
l'heure d'italien que nous n'aurons pas sport. Nous irons écouter 
un poète. (Lise) 
- Ce matin, de 10 h à 11 h, nous sommes allés au C. D.l. pour 
entendre un poète. Au début, quand on me l'a dit, j'ai pensé que 
c'était une heure de perdue. (Pierre) 
- Au début, nous étions un peu réticents à l'idée de « rempla
cer » une de nos trois heures de gymnastique par une heure avec 
un poète, inconnu, non réputé. Que cela soit un inconnu a joué 
un grand rôle dans notre attitude : si c'eût été Prévert ou un 
autre grand poète, nous l'aurions écouté avec plus d'attention ! 
(Joël) 
- Un poète, tout à fait comme un homme, est venu ce matin . 
(Claudine) 
- Je me suis demandé ce que ce poète venait faire ici, ce qu'il 
allait nous dire. On est allés au C. D .1. Je m'étais imaginé le poète 
(c'est drôle, mais quand on me parle de poète, je le vois toujours 
comme ça, bizarre, non ?) blond aux yeux bleus, assez grand, 
maigre, gentil, doux et gai. On est rentré au C.D.I., et ma des
cription à moi était tout à fait le contraire de ce poète ! Je l'ai 
trouvé sérieux, je ne sais pas mais je l'ai trouvé triste ... il ne riait 
jamais. (Carole) 

Le poète ... Ce n'est pas Nacer Kémir, envoûtant cube d'ambre, 
grande écharpe blanche, dents et yeux étincelants, Nacer Kémir 
qu'on a écouté l'an dernier. Deux livres qu'JI feuillette, sur sa 
chaise, fondu parmi nous. Pas triomphant. Inquiet, ça se sent. 

On aurait dit qu'il se sentait gêné vis-à-vis de nous. (Patricia) 
Il avait l'air angoissé. (Cathy) 
J'ai trouvé qu'il avait l'air gêné devant tous ces élèves, il avait 

l'air de souffrir. (Daniel) 
- Il se sentait un peu à l'étroit entre nous. Il avait l'air tendu . 
(Pierre) 

(( J'ai aimé la façon dont il dit ses poèmes, pa
reille à celle du conteur autour d'un feu. JJ 

Une classe de 3e, une classe de 4e : 50 élèves. Des retardataires, 
des fous-rires, des bruits dans les couloirs, des cartables qu'on 
vient chercher, la porte... un bon moment est nécessaire pour 
que le calme s'installe . 

Le poète, pourtant, a commencé à lire. Je le sens agacé, je le 
suis aussi, par ces mouvements divers. Il semble avoir un besoin 
douloureux de calme et d'attention. On y arrive. Mais il gardera, 
en li~ant, cet air aux aguets, à l'affût de nos regards : chaque 
phrase lue est entrecoupée de regards appuyés, à la ronde. (( Tu 
me comprends ? JJ 

- Il parlait doucement, il chantonnait même quand il ne lisait 
pas des poèmes. (Olivier) 
- Il racontait peut-être la vérité, mais d'un ton sinistre. (Cathy) 
- J'ai aimé la façon dont il dit ses poèmes, pareille à celle du 
conteur autour d'un feu, un soir d'hiver, et dans le C.D.I. je res
sentais cette ambiance de calme, de sérénité, de sobriété et sur
tout de silence. (Patrice) 
- Je me l'imaginais souriant, avec une voix forte, et non avec 
cette voix qu'on n'entendait pas. (Patricia) 
- Grâce à sa voix, il rendait ses poèmes encore plus beaux. 
(Daniel) 
- Je ne trouvais rien à dire, je ne posais pas de questions car ce 
poète lisait d'une voix basse, et les sons du poème m'envahis
saient. (Claudine) 
- Quand je l'ai entendu, je me suis mis à l'écouter attentivement 
car en quelque sorte, il racontait des morceaux de sa vie qui sont 
aussi dans la nôtre. (Pierre) 
- Ses poèmes étaient tristes car on savait que ce qu'il écrivait 
était vrai . (Lise) 
- Ses poèmes étaient doux, ils coulaient. (Joël) 
- Il a commencé à nous lire quelques poèmes : moi qui d'habi-
tude parle beaucoup, je n'ai rien trouvé à dire, j'étais bouche bée 
à attendre la suite du poème, et quand il s'arrêtait, je pensais à 
ce qu'il avait dit et à quelque chose qui m'était arrivé de sembla
ble, que j'avais vécu . (Claudine) 
- J'ai bien aimé le texte sur l'enfant de troupe, ou quand il fait 
la description des gitanes : on aurait dit qu'il peignait un tableau. 
(Daniel) 
- Il a lu quelques poèmes : un qui parlait de l'armée, l'autre de 
mai 68 mais celui qui m'a le plus touchée c'est la description des 
deux gitanes. (Sarah) 
- Un des poèmes qui ont été lus au cours de cette heure, tiré 
de son journal, a été celui sur les enfants de troupe : ce poème, 
je l'ai bien ressenti, il me convenait tout à fait ; je m'imaginais 
ce que cet homme avait vécu, la joie, le rire. Et lorsqu'on rit, des 
fois, on pleure. {Claudine) 

(( Et lui, pour ne pas parler, il lisait des poèmes. >J 

- Charles Juliet nous prenait pour des bébés : il disait que ce 
qu'il écrivait était trop compliqué pour nous. (Patrice) 
- C'est dommage 1 Si ses poèmes avaient été basés sur notre 
âge, nous les aurions mieux compris. (Jean-François) 

- Chaque fois qu'il allait lire un poème, il disait : « Je. crois que 
le poème que je vais vous dire n'est pas adapté à vous. » Pour
quoi ? (Claudine) 
- « Vous n'avez aucune question à me poser ? » Je voulais lui 
en poser, des questions, mais j'étais gêné de dire et de demander 
des choses au poète. (Stéphane) 

- Il cherchait à faire en sorte qu'il n'y ait aucun trou : si, pen
dant un moment, personne ne parlait, s'il y avait un silence, il 
lisait un poème. On aurait dit qu'il cherchait à nous faire poser 
une question mais finalement, cette question, personne ne J'a 
posée. (Philippe) 
- Je n'ai pas posé de questions car j'avais peur, peur que les 
autres se moquent de moi, peur parce que mes pensées ne sont 
pas celles des autres. (Claudine) 
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- Lorsque j'écoute un poème, je n'éprouve pas le besoin de 
poser des questions : j'aurais aimé qu'il nous les relise car j'avais 
envie de très bien comprendre leur sens, sans qu'on me l'ex
plique. (Sarah) 
- Il s'attendait à des questions, mais il n'y en a pas eu : ce n'est 
pas qu'on ne l'écoutait pas, non, mais on ne voulait pas parler, 
on ressentait quelque chose, mais on ne pouvait pas l'exprimer. 
(Joël) 
- Il nous lisait ses histoires mais il avait l'impression qu'on ne 
l'écoutait pas. On l'écoutait, je peux l'assurer, tout le monde le 
regardait, mais on ne le comprenait pas. Il se sentait imcompris, 
il avait envie de nous fuir pour parler à quelqu'un qui le compren
drait. (Carole) 
- Et lui, pour ne pas parler, il lisait des poèmes. (Sarah) 
- Il a essayé, je crois, de nous dire qu'il avait été malheureux. Il 
a parlé de la solitude, de la tristesse. On lui a demandé si pour 
écrire il fall ait avoir souffert : il a répondu que oui, et je pense 
qu'il a raison de-dire oui car pour écrire quelque chose d'intéres
sant il faut raconter ce que l'on a vécu en souffrance, en solitude 
ou en bonheur. (Pierre) 
- Il disait que la poésie c'était t rès dur, que ça lui donnait beau
coup de travail. (Olivier) 
- Quand on parle de poème, je vois tout de suite celui qui rime, 
avec des vers. Lui, il ne faisai t pas des vers. Je n'aime pas beau
coup son genre de poèmes, mais j'ai appris qu'il faut souffrir 
pour les faire. C'est plus fort que lui, il faut qu'il écrive. (Céline) 
- Il a dit, à un moment : la souffrance, on ne la choisit pas. 
(Christine) 
- J'ai trouvé ses poèmes tristes. J'ai l' impression, j'ai bient dit : 
une impression, qu' il n'est pas bien dans sa peau. Ses poèmes le 
prouvent : ils ne racontent que des histoires où il se sent mal, où 
il est triste. (Carole) 

« Tout ce qu 'il a dit, je serais arrivé à le dire, 
mais je n 'arrive pas à bien m'exprimer. >> 

- Il a demandé si on écrivait : personne n'a osé répondre mais 
sûrement certains écrivent. Ils ont eu peur, en le disant, d'être 
confrontés à des questions. C'était mon cas : j'ai déjà écrit quel
ques poèmes pour une rédac sur la guerre, mais aussi pour moi. 
Je commence à peine. (Joël) 
- Ce que j'ai retenu le plus, c'est qu'il écrivait en marchant ! Je 
crois que moi je ne le pourrais pas, peut-être que je ne suis pas 
poète ! (Patricia) 
- Il a dit qu'il écrivait en marchant : c'est ce que je fais lorsque 
je dois faire une rédaction. Je fais le plan de cette dernière dans 
ma tête et, arrivé chez moi, je le mets sur papier. (Patrice) 
- J'ai retenu aussi qu'il avait besoin d'être en contact avec les 
autres, car il avait conscience que ce qu'il ressentait et qu'il écri
vait, les autres le ressentaient aussi. (Patrice) 
- Tout ce qu'il a dit, je serais arrivé à le dire, mais je n'arrive pas 
à bien m'exprimer. (Daniel) 

Dans le C. 0.1., c'était toufours le silence. 
Puis la cloche a sonné, et on est partis. 

- Je m'en voulais de ne pas avoir été plus attentif . (Joël) 
- Cela m'avait ennuyé de ne pas aller en sport, mais après j'a i 
pensé que la séance de poésie, ça valait le coup ! (Stéphane) 
- Ce poète ne m'a pas plu car il n'y avait pas de gaieté dans 
ses poèmes. (Cathy) 
- J 'aime beaucoup entendre des poètes qui parlent normale
ment, sans manières en décrivant dans leurs poèmes des choses 
simples de la vie de tous les jours. (Sarah) 
- Je pensais à Yannis Ritsos, dans « Explication nécessaire », 
qui dit que ce qu'il ne comprend pas, il l'accepte, et moi je fais 
pareil. (Patrice) 

Rien de visible. Rien de mesurable. 
Dans le cadre de notre travail en comité de lecture, un poète est 
venu, pendant une heure, dire quelques-uns de ses poèmes. 
C'est tout. 
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