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a la rencontre d'un poéte...

René Char

Né le 14 juin 1907 & L'isle-sur-Sorgue, mort le 19 février 1988.

«Un poéte doit laisser des traces et non des preuves.
Seules les traces font réver.»

Pour commémorer le 100éme anniversaire de sa naissance, la Bibliothéque Nationale de France a
propos€ une superbe exposition retragant son itinéraire de poete et d’homme engagé. Il fut le premier auteur
dont ’oeuvre a été publiée de son vivant en un volume de la Pléiade, en 1983. Mais en décembre 1988 parait
encore aux éditions Gallimard «Eloge d’une soupgonnée».

L’ homme

C’est un colosse, un homme des bois, les pieds enfoncés dans la terre, le visage levé haut pour sentir
poindre le vent. Il est proche de la nature, des éléments, des bétes, des plantes, de la pluie et du vent. Sa pa-
role cogne comme un courant d’air, mais quand on 1’entend dire ses poeémes I’accent rocailleux de sa voix
prend des douceurs. Il connait la colére. Sa vie, il tient 2 la garder secréte. C’est «Fureur et Mystére»,
comme le titre d’un de ses recueils.

En 1929 il prend le chemin du surréalisme, mais le quitte en 1934. En 1939, soldat, il séjourne prés
d’un an en Alsace au Moulin du Donnenbach, a Frohmuhl, prés de La Petite Pierre. En 1940 il s’engage
cans la Résistance et dirige un réseau en Haute-Provence sous le nom de guerre de capitaine Alexandre. Du

Journal qu’il tient durant ces années naitront les «Feuillets d’Hypnos».
«Aprés 1946, ma vie ne concerne que moi, quelques étres qui me sont chers et mon travail», dira-t-il.

Il protege la solitude de son cabinet de travail ol s’entassent dessins et manuscrits. On ne lui connait
pas de vie mondaine. Mais c’est un homme d’amours et d’amitiés. On ne compte pas ses amis, parmi les-
quels Braque, V. Brauner, Giacometti; W. Lam, Miro, Picasso, M. Ermst, V. du Silva, N. de Stagél... Ce sont
ses «alliés substantiels». Le terme résume ce qui est plus qu’une collaboration ou une amitié, une véritable
alliance de travail. En attestent les nombreuses illustrations que ceux-ci firent de ses poemes. Il appelait
dailleurs celles-ci des «illuminations».

Il parle peu, ne fait pas de confidences. «Les larmes méprisent leur confident», écrit-il.

Sa poésie
Char ne I’exerce pas simplement comme un art, Pour lui I’écriture est indissociable de I’existence
méme, la sienne, celle des autres, plantes ou pierres, soleil ou nuit, abeille ou martinet...Elle n’a rien d’une
tluette... et Char a la réputation d’un pogte difficile, ce qu’il ne recevrait certainement pas comme un repro-
che.
«Salut chasseur au carnier plat !
A toi d’éablir les rapports», écrit-il.

Veut-il hisser le lecteur au niveau du poéte ? Sa poésie serait-elle une quéte a laquelle est convié le
lecteur ? @ «Ce qui vient au monde pour ne rien troubler, dit-il, ne mérite ni égard ni patience.» Et de la pa-
tience il en faut pour lire Char, car ni facilités ni séduction nous tiennent la main. Mais pour qui sait étre pa-
tient fa récompense est un plaisir, mélange de rigueur et de réverie. On peut le déchiffrer lentement, petit a
petit, comme a boire du nectar, et on se prend & espérer que demain peut-étre un poéme qui aujourd’hui nous
est obscur sera traversé par un éclair. Au lecteur de prendre la responsabilité de chercher, de tenter, d’oser
s’aventurer dans des explications. Exaltant... Difficile... Ce peut étre I’affaire d’une vie... ‘

On a beaucoup écrit sur Char. Et sans doute n’a-t-il pas fini de faire couler de I’encre. Mais pour
autant devient-il plus transparent ?
Anne-Marie MISLIN

«8i ’homme parfois ne fermait pas les yeux, il finirait aodt 2007

par ne plus voir ce qui vaut d’étre regardé.»

R. Char, aphorismes axal v
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Les aphorismes de R. Char

Pour Char il existe un lien entre
cette forme bréve d’écriture et la
poésie. Aussi les appelle-t-il «vers
aphoriques» dans lesquels poésie et
réflexion dialoguent. Je voudrais a
ce sujet citer Serge Velay (in «René
Char qui étes-vous ?»

«Fondée sur le stable et I’instable,
la parole poétique de Char se traduit
donc par une ambivalence au niveau
du lecteur : la lecture est I’expérien-
ce d’une parole a la fois contrai-
gnante et ouvrante. Ce que J. Staro-
binski remarque jusque dans 1’apho-
risme : “Dans leur écriture si forte et
si impérieuse, les aphorismes sem-
blent au premier abord se refermer
sur une définition , circonscrire une
vérité, enclore un précepte. Mais
prétons-leur toute notre attention :
nous verrons peu a peu la réponse se
faire interrogative ; I’absence, le fu-
tur, le lointain prendre place au
coeur de cette forme apparemment
close et faire craquer la coque ; la
définition mise au service de 1’indé-
finissable, et le précepte n’enjoindre
que pour affranchir. Ayant choisi,
entre tous les modes d’expression,
celui qui suppose la plus grande
contrainte, Char en fait la clef d’une
libération.”»

Les aphorismes suivants concer-
nent la poésie. Y trouverons-nous
des clefs pour entrer dans Char ?

A-M. M.

Terre mouvante, horrible, exquise et
condition humaine hétérogéne se
saisissent et se qualifient mutuelle-
ment. La poésie se tire de la somme
exaltée de leur moire.

Au seuil de la pesanteur, le pogte
comme |’araignée construit sa route
dans le ciel. En partie caché a lui-
méme, il apparait aux autres, dans les
rayons de sa ruse inouie, mortelle-
ment visible.

Donnerbach Muhle
Hiver 1939

Novembre de brumes, entends sous le bois la cloche du
dernier sentier franchir le soir et disparaitre, le voeu lointain
du vent séparer le retour dans les fers de I’absence qui passe.

Saison d’animaux pacifiques, de filles sans méchanceté,
vous détenez des pouvoirs que mon pouvoir contredit ;
vous avez les yeux de mon nom, ce nom qu’on me demande
d’oublier.

Glas d’un monde trop aimé, j’entends les monstres qui
piétinent sur une terre sans sourire. Ma soeur vermeille
est en sueur. Ma soeur furieuse appelle aux armes.

La lune du lac prend le pied sur la plage ot le doux feu
végétal de 1’été descend a la vague qui I’entraine vers un
lit de profondes cendres.

Tracée par le canon,
—vivre, limite immense —
la maison dans la forét s’est allumée :
Tonnerre, ruisseau, moulin.
(«Fureur et mystére»)

Les parages d’Alsace

Je t’ai montré La Petite-Pierre, 1a dot de sa forét,
le ciel qui nait aux branches,
I’ampleur de ses oiseaux chasseurs d’autres oiseaux,
Le polien deux fois vivant sous la flambée des fleurs,
Une tour qu’on hisse au loin comme la toile du corsaire,
Le lac redevenu le berceau du moulin, le sommeil d’un enfant.

La ott m’oppressa ma ceinture de neige,
Sous I’auvent d’un rocher moucheté de corbeaux,
J’ai laissé le besoin d’hiver.
Nous nous aimons aujourd’hui sans au-dela et sans lignée,
Ardents ou effacés, différents mais ensemble,
Nous détournant des étoiles dont la nature est de
voler sans parvenir.

Le navire fait route vers la haute mer végétale.

Tous feux éteints il nous prend a son bord.

Nous étions levés des avant I’aube dans sa mémoire.

11 abrita nos enfances, lesta notre dge d’or,

L’appelé, I’héte itinérant, tant que nous croyons a sa vérité,

(«Le nu perdu»)

Chaume des Vosges

Beauté, ma toute-droite, par des routes si ladres,
A T’étape des lampes et du courage clos,
Que je me glace et que tu sois ma femme de décembre.

Ma vie future, c’est ton visage quand tu dors.
(1939)
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Front de la rose

Malgré la fenétre ouverte dans la chambre au long congé,
’arbme de la rose reste lié au souffle qui fut 1a. Nous sommes
une fois encore sans expérience antérieure, nouveaux venus,
¢épris. La rose ! Le champ de ses allées éventerait méme la har-
diesse de la mort. Nulle grille qui s’oppose. Le désir resurgit,
mal de nos fronts évaporés.

Celui qui marche sur la terre des pluies n’a rien a redouter de
I’épine, dans les lieux finis ou hostiles. Mais s’il s’arréte et se
recueille, malheur a lui ! Blessé au vif, il vole en cendres, archer
repris par la beauté.

(«Parole en archipeb)

Sur la paume de Dabo

Va mon baiser, quitte le fréle gite,
Ton amour est trouvé, un bouleau te le tend.
Larésine d’été et la neige d’hiver

Ont pris garde. (eté 1953)

Floraison successive

La chaude écriture du lierre
Séparant le cours des chemins
Observait une marge claire
Ou I'ivraie jetait ses dessins.

Nous précédions, bonne poussiére,
D’un pied neuf ou d’un pas chagrin.

L’heure venue pour la fleur de s’épandre,
La juste ligne s’est brisée.

L’ombre, d’un mur, ne sut descendre ;
Ne donnant pas, la main dut prendre ;
Dépouillée, la terre plia.

La mort ou s’engouffre le Temps
Et la vie forte des murailles,
Seul le rossignol les entend
Sur les lignes d’un chant qui dure

Toute la nuit si je prends garde. («Le nu perdu»)

L’homme et la femme rapprochés par le ressort de I’amour me
font songer 2 la figure de la coque du navire lié par son amarre a
la fascination du quai. Ce murmure, cette pesanteur flexible, ces
morsures répétées, la proximité de I’abime, et par dessus tout,
cette sireté temporaire, trait d’union entre fureur et accalmie,

A une sérénité crispée.
{(«Recherche de la base et du sommet»)

Dis...

Dis ce que le feu hésite a dire
Soleil de I’air, clarté qui ose,
Et meurs de I’avoir dit pour tous
(« Fureur et mystere»)

Les aphorismes de R. Char

A chaque effondrement des preuves
le poete répond par une salve d’ave-
nir.

La seule liberté, le seul état de liberté
que j’ai éprouvé sans réserve, c’est
dans la poésie que je I’ai atteint, dans
les larmes et dans I’éclat de quelques
étres venus a moi de trois lointains,
celui de I’amour me multipliant.

Le poete doit tenir la balance égale
entre le monde physique de la veille
et I’aisance redoutable du sommeil,
les lignes de la connaissances dans
lesquelles il couche le corps subtil du
poéme, allant indistinctement de I'un
a ’autre de ses états différents de la
vie.

Magicien de I'insécurité, le pocte
n’a que des satisfactions adoptives.
Cendre toujours inachevée.

Il convient que la poésie soit insépa-
rable du prévisible, mais non encore
formulé.

Faire un poéme, c’est prendre pos-
session d’un au-dela nuptial qui se
trouve bien dans cette vie, trés atta-
ché a elle, et cependant a proximité
des urnes de la mort.

Ne pas oublier que nous sommes de
parti pris quand nous disons, quand
nous ne disons pas...

Je suis le poete, meneur de puits tari
que tes lointains, 6 mon amour, ap-
provisionnent.

La seule signature en bas de la vie
blanche, c’est la poésie qui le des-
sine. Et toujours entre notre coeur
éclaté et la cascade apparue. -
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A *kdk

Tu es mon amour depuis tant d’années,
Mon vertige devant tant d’attente,
Que rien ne peut vieillir, froidir ;
Meéme ce qui attendait notre mort,
Ou lentement sut nous combattre,
Meéme ce qui nous est étranger,
Et mes éclipses et mes retours.

Jouvence des Névons (*)

Dans I'enceinte du parc,
le grillon ne se tait que pour
Fermée comme un volet de buis, s’établir davantage.
Une extréme chance compacte

Est notre chaine de montagnes, Dans le parc des Névons

Notre comprimante splendeur. Ceinturé de prairies,
Un ruisseau sans talus,
Je dis chance, 6 ma martelée ; Un enfant sans ami
Chacun de nous peut recevoir Nuancent leur tristesse
La part de mystere de I’autre Et vivent mieux ainsi.

Sans en répandre le secret ;

Et la douleur qui vient d’ailleurs
Trouve enfin sa séparation
Dans la chair de notre unité,
Trouve enfin sa route solaire
Au centre de notre nuée

Qu’elle déchire et recommence.

Dans le parc des Névons
Un rebelle s’est joint
Au ruisseau, a ’enfant,
A leur mirage enfin.

Dans le parc des Névons
Mortel sera 1’été

Sans la voix du grillon
Qui, par instant, se tait.

(«Les Matinaux»)

Je dis chance comme je le sens.
Tu as élevé le sommet

Que devra franchir mon attente
Quand demain disparaitra.

(1948-1950)

(*) Maison de son enfance, nom
d'un ruisseau disparu

Jaime [’homme incertain de ses
fins comme 1’est, en avril, ’arbre
fruitier.

Sois consolé. En mourant, tu rends
tout ce qui t’a été prété, ton amour,
tes amis. Jusqu’a ce froid vivant tant
de fois recueilli.

Au plus fort de ’orage, il y a tou-
jours un oiseau pour nous rassurer.
C’est 1’oiseau inconnu. Il chante
avant de s’envoler.

(«Les matinaux»)

La faveur des étoiles est de nous in-
viter a parler, de nous montrer que
nous ne sommes pas seuls, que 1’au-
rore a un toit et mon feu tes deux
mains. («La parole en archipel»)

Parfois j’imagine qu’il serait bon de
se noyer a la surface d’un étang ou
nulle barque ne s’aventurerait.
Ensuite, ressusciter dans le courant
d’un vrai torrent ol tes couleurs
bouillonneraient.

(«Lettera amorosa»)

Remercie celui qui ne prend pas
souci de ton remords.
Tu es son égal.

(«Le poeme pulvérisé»)
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