_22.

a la rencontre d’un poeéte...

Yves Bonnefoy

c’est Claire GRUSON, Paris
qui nous invite A cette rencontre

Yves Bonnefoy est né en 1923. Son oeuvre est prolifique et pourtant il se méfie des mots du livre. Issu
d’'une famille d’instituteurs et d’ouvriers, il vit & Tours une enfance solitaire ou le réve d’'un monde plus lumineux
s'incarne dans un ailleurs : c’est la maison du grand-pére, en Aveyron, qu'il rejoint en été : «La sans doute des fruits
avaient commencé a marir [...] les prunes seraient fendues et en cela évidentes, ouvrant aux guépes errantes
davanlage I'étre que la saveur — et je pleurais presque, d'adhésion. L'exil était terminé.» Aprés son bac, il choisit
d’étudier les mathématiques tout en éprouvant une attirance essentielle pour la poésie. Il fera plus tard des études
de philosophie et d’histoire de l'art. I fréquente le groupe surréaliste puis s’en sépare, préoccupé d’une poésie
orientée vers la présence simple, fragile et singuliére de ce qui est et avec lequel il faut vivre.

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, argentée, qui glissait entre
eux en silence, ce lichen sombre a diverses hauteurs du chaos des pierres. Il se demandait quels mots
pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant méme dans les anfractuosités du roc, ou prendre
part a I’emmélement des buissons sous les branches basses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses
pas parmi encore des ronces et des affleurements de safre taché de rouille. Pourquoi n’y a-t-il pas un
vocable pour désigner par rien que quelques syllabes ces feuilles mortes et ces poussieres qui tournent dans
un remous de la brise ?

La Vie errante, 1997

La lumiere profonde a besoin pour paraitre

D’une terre rouée et craquante de nuit.

C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
Il faut a la parole méme une matiére,

Un inerte rivage au-dela de tout chant.

. : Je redresse une branche
Il te faudra franchir la mort pour que tu vives, Qui s’est rompue. Les feuilles

La plus pure présence est un sang répandu. Sont lourdes d’eau et d’ombre
Du mouvement et de I'immobilité de Douve, 1953 Comme ce ciel, d’encore

Avant le jour. O terre,
Signes désaccordés ; chemins épars,
Mais beauté, absolue beauté,

[...1 Beauté de fleuve,

Regarde,

Ici fleurit le rien : et ses corolles, Que ce monde demeure,

Ses couleurs d’aube et de crépuscule, ses apports Malgré la mort !

De beauté mystérieuse au lieu terrestre Serrée contre la branche

Et son vert sombre aussi, et le vent dans ses branches L’olive grise.

C’est I’or en nous : or sans matiére,

Or de ne pas durer, de ne pas avoir; «Que ce monde demeure»,
Or d’avoir consenti, unique flamme Les Pianches courbes, 2001

Au flanc transfiguré de 1I’alambic.

«L.a terre», Dans le leurre du seuil, 1975 /
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Une pierre

Le jour au fond du jour sauvera-t-il Yves Bonnefoy
Le peu de mots que nous flimes ensemble ?
Pour moi j’ai tant aimé ces jours confiants, je veille
Sur quelques mots éteints dans I’4tre de nos coeurs.

Pierre écrite, 1975

[...]

Regarde, diras-tu, cette pierre :

Elle porte la présence de la mort.

Lampe secrete c’est elle qui brille sous nos gestes,
Ainsi marchons-nous éclairés.

Une pierre «L'Orangerie»,
Tout était pauvre, nu transfi gurabl e Du mouvement et de Fimmobilité de Douve, 1953
: 4 Y y

Nos meubles étaient simples comme des pierres,
Nous aimions que la fente dans le mur
Fiit cet épi dont essaimaient des mondes.

Nuées, ce soir,
Les mémes que toujours, comme la soif,
La méme étoffe rouge, dégrafée.
Imagine, passant,
Nos recommencements, nos hates, nos confiances.

La Pluie d'été, 1999
-]
Les mots comme le ciel
Aujourd’hui,
Quelque chose qui s’assemble, qui se disperse.

Les mots comme le ciel,
Infini
Mais tout entier soudain dans la flaque breve.

«L'épars, l'indivisible»,
Dans le leurre du seuil, 1978

-]
O poésie,

Je ne puis m’empécher de te nommer

Par ton nom que I’on n’aime plus parmi ceux qui errent
Aujourd’hui dans les ruines de la parole.

Je prends le risque de m’adresser a toi, directement,
Comme dans I’éloquence des époques

Ou I’on plagait, la veille des jours de féte,

Au plus haut des colonnes des grandes salles,

Des guirlandes de feuilles et de fruits.

Je le fais, confiant que la mémoire,

Enseignant ses mots simples a ceux qui cherchent
A faire &tre le sens malgré 1’énigme,

Leur fera déchiffrer, sur ses grandes pages,

Ton nom un et multiple, o briileront

En silence, un feu clair,

Les sarments de leurs doutes et de leurs peurs.

«Dans le leurre des mots»,
Les Planches courbes, 2001 o .
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Peintre

Des que je t’ai connu je t’ai fait confiance, -
Car tu as beau réver tes yeux sont ouverts
Et risques-tu ta pensée dans I’image

Yves Bonnefoy

Comme on trempe la main dans I’eau, tu prends le fruit

De la couleur, de la forme brisées,
Tu le poses réel parmi les choses dites.

Peintre,

J’honore tes journées, qui ne sont rien

Que la tiche terrestre, délivrée

Des hates qui ’aveuglent. Rien que la route
Mais plus lente la-bas dans la poussiere... [...]

«Dedham vu de Langham»,
Ce qui fut sans lumiere, 1987

Lieu de la salamandre

La salamandre surprise s’immobilise

Et feint la mort.

Tel est le premier pas de la conscience dans
les pierres,

Le mythe le plus pur,

Un grand feu traversé, qui est esprit.

La salamandre était a mi-hauteur
Du mur, dans la clarté de nos fenétres.
Son regard n’était qu'une pierre,
Mais je voyais son cceur battre éternel.

O ma complice et ma pensée, allégorie

De tout ce qui est pur,

Que j’aime qui resserre ainsi dans son silence
La seule force de joie.

Que j’aime qui s’accorde aux astres par |’inerte
Masse de tout son corps,

Que j’aime qui attend I’heure de sa victoire,

Et qui retient son souffle et tient au sol.

Virai lieu
Du mouvement et de 'immobilité de Douve, 1953

Je m’éveillai, ¢’était la maison natale,

L’écume s’abattait sur le rocher,

Pas un oiseau, le vent seul a ouvrir et fermer la vague,
L’odeur de I’horizon de toutes parts,

Cendre, comme si les collines cachaient un feu

Qui ailleurs consumait un univers.

Je passai dans la véranda, la table était mise,

L’eau frappait les pieds de la table, le buffet.

Il fallait qu’elle entrat pourtant, la sans-visage

Que je savais qui secouait la porte

Du couloir, di coté de I’escalier sombre, mais en vain,
Si haute était déja I’eau dans la salle.

Je tournais la poignée, qui résistait,

Jentendais presque les rumeurs de 1’autre rive,

Ces rires des enfants dans I’herbe haute,

- Ces jeux des autres, a jamais les autres, dans leur joie.

La maison natale. Les planches courbes 2001

La méme voix, toujours

Je suis comme le pain que tu rompras,
Comme le feu que tu feras, comme I’eau pure
Qui t’accompagnera sur la terre des morts.

Comme I’écume
Qui a milri pour toi la lumiere et le port.

Comme I’oiseau du sir qui efface les rives,
Comme le vent du soir soudain plus brusque et froid.

A une terre d'aube
Du mouvement et de I'immobilité de Douve 1953

La poésie pour Bonnefay n’est pas un exercice solitaire de qui méditerait sur son intériorité. C'est une sorte de
conversation tendue vers I’échange. En témaignent sa réflexion sur les oeuvres du passé, son dialogue incessant
avec philosophes, poeétes et peintres (ils créent ensemble des revues et publient des oeuvres communes), son
activité d’enseignement et de traduction (notamment de Shakespeare). Ses écrits ont pour objet le rapport au

monde, dans le temps présent alors que

«partout sur terre

Injustice et malheur ravagent le sens
Que ’esprit a révé de donner au monde...»

Dans un monde désenchanté, sa poésie est ressaisissement, exigence inlassable d’unité et de sens.

Claire GRUSON
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